那天下午，当我们经过剑桥河边的时候，忽然，我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金——和以前在照片上见到的完全一样。

车驶近了，我却呆滞了。是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思？都是，或许都不是。在他经过我身边的那段时间内，我什么也没有做，只是目送他静静地过去。

这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在——或者说是被安放在轮椅車背上。除了他的目光，似乎见不到他有什么其他动作。他的目光显得异乎寻常，却显示着超常的魅力；我想走上前去，又下意识地摸着照相机。但我既没有移步，也没有拍照，连拍一下他背影的念头也很快被自己否定了。

或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神，却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现了。

或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，人家都尊重他作为一个正常人的生存权利。

霍金是不幸的，在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能抬起头来；他不能写字，看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上。

霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代。……