一

1917年1月4日的北京，寒风萧萧。一辆马车迎着漫天飞雪，簌簌而来。车行至北京大学门口，骤然刹住。蔡元培一撩帘一挺身，健步走下车来。

北大门口，校工们早已整齐分立两侧，齐刷刷地向迎面行来的新校长鞠躬致敬。蔡元培摘下礼帽，回敬以深深一躬。校工们面面相觑，全都愣了——这在北大是前所未有的事情。北大是官办大学，校长是内阁大臣待遇，从不把校工们放在眼里。“校长竟然鞠躬致敬，感觉不同以往啊！”

1912年1月，中华民国成立。受孙中山之邀，蔡元培出任民国教育总长。他担任教育总长时，教育部连他就三人：总长、次长和秘书。不久，袁世凯篡夺了辛亥革命果实。不满其独裁，蔡元培毅然辞去教育总长之职。袁世凯诚意挽留：“我代四万万人坚留总长。”蔡元培回了一句：“元培亦以四万万人之代表而辞职。”这一句回答，是何等的胆大包天。

点击

蔡元培之前，北大已走马灯似的换了四任校长。严复、章士钊、何燏时、胡仁源，皆何等人物？但最后都灰头土脸地被“赶出”了北大。面对好友劝阻，蔡元培道谢后说了一句：“我不入地狱，谁入地狱？”好一句“我不入地狱，谁入地狱”，他不但彻底改变了北大，也就此拉开了中国现代大学之帷幕。

四

1916年12月26日，一接到委任状，蔡元培就直奔北京正阳门西河沿胡同。胡同里有家旅馆，住着一个安徽人，姓陈，名独秀。

陈独秀是一介白丁，既没学位，也无任教经历。要说服教育部同意，不是一桩易事。蔡元培竟然胆大包天：为陈独秀编造了“东京日本大学毕业”的假学历和“曾任安徽高等学校校长”的假履历。陈独秀这才得以“妥妥地”进了北大。如此“造假”之魄力，舍蔡元培其谁？

1917年，23岁的梁漱溟，将自己写的一本哲学书寄给了蔡元培，目的只有一个：希望得到赏识，进北大读书。不料蔡元培回信说：“你可以到北大教授印度哲学。”梁漱溟惊呆了：“我只有中学学历，而且近几年才自学佛学，对印度哲学没有多少见识。”

面对邀请，梁漱溟哪里敢答应。蔡元培找到梁漱溟，彻夜长谈：“你固然不甚懂得印度哲学，但我也没有发现旁的人比你更精通。我认定你是一个搞哲学的人才，你就大胆地干吧！”梁漱溟感叹：“欲当北大学生而不得，却一下子成了北大教师。”如此用人之魄力，舍蔡元培其谁？

1920年，蔡元培更是石破天惊——让北大招收女生，开启了中国大学教育男女同校之先河。有人问：“兼收女生是新法，为何不先请教育部核准？”蔡元培答：“教育部大学令，并无专收男生的规定。”如此揽才之魄力，舍蔡元培其谁？

点击

“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也。”这是蔡元培时常挂在嘴边的一句话。“人才为大学之根本，兴化致治，必俟得人。”正因不拘一格揽人才，北大师生力量才得以大幅提升。于是北大有了中国大学史上最辉煌的师生阵容。顾颉刚说：“这所维新变法遗存下来的旧书院摇身一变，遂成为中国现代大学之楷模，成为新思潮旋风之中心。”

二

蔡元培就任校长前的北大，乌烟瘴气，如同魔窟。学生多是“官二代”和“富二代”，老师呢，多是开后门进来的不学无术之徒。1917年1月9日，北京雪花飘飘。这一天，蔡元培发表了就职演说。“大学者，研究高深学问者也。”一开口，他就对大学的性质进行了精准定位。“大学不是贩卖毕业的机关，也不是灌输固定知识的机关，而是研究学理的机关。”随即，蔡元培明确向学生指出：“大学生当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”“果欲达其做官发财之目的，则北京不少专门学校，入法科者尽可肄业法律学堂，入商科者亦可投考商业学校，又何必来此大学？”

蔡元培为北大设计了校旗。用红色代表物理、化学等“现象的科学”；用蓝色代表历史、生物进化等“发生的科学”；用黄色代表植物、动物、生物等“系统的科学”；白色是七色的总和，故用其代表自然哲学；黑色可视作“无色之色”，故用其代表玄学。

北大之宏大抱负，盡展于校旗中。

点击

蔡元培为北大发展指明了方向——成为中国之学术渊薮。“为全国文化之中心，立千百年之大计。”此篇演讲，抱负之宏大，志向之高远，惊震中国。“那深邃、无畏而又强烈震撼人们心灵深处的声音，驱散了北京上空密布的乌云，它不仅赋予了北京大学一个新的灵魂，而且激励了全国的青年。”

三

蔡元培任北大校长时，北大还有不少外籍教员，其中一个叫克德莱的英国人，仗着是英国公使朱尔典的亲信，屡屡缺课，还经常混迹烟花之所。北大评议会讨论决定：规范校纪，予以解聘。

说到评议会，就不得不说蔡元培之格局。从踏进北大那天起，蔡元培就有一夙愿：建立教授治校体制。“要使学校按既定方针办下去，不受校长一人去留的牵涉，就要建立以教授为中心的教授治校体制。这样，即使校长走了，学校也不会乱。”于是，蔡元培任校长才3个月，就在北大设立了“评议会”。“每5名教授中选举1名评议员组成评议会，评议会为全校最高立法机构和权力机构，凡学校重大事务都必须经过评议会审核通过。”

克德莱被北大评议会开除后，朱尔典找到总统黎元洪，提出外交干预。黎元洪怕得罪洋人，派外交总长游说蔡元培，朱尔典也亲自出马找蔡元培谈判，蔡元培说了四个字：“绝无可能。”

点击

教授治校，规范校纪，北大之师生面貌焕然一新。学生罗家伦评价说：“陈陈相因、敷衍塞责之流弊由此尽去。”北大不但由此成为中国最自由的大学，也成为中国最规范的大学。

五

教授胡适是倡导白话文的旗手，而教授黄侃是反对白话文的先锋。黄侃讲课时，经常攻击白话文：“如果胡适太太死了，其家人电报必云：‘你的太太死了！赶快回来啊！长达11字。而文言仅需四字——妻丧速归。”

胡适听闻后，回击也令人叫绝。课堂上，胡适对学生们说：前几天，行政院有位朋友给我发信，邀我去行政院做秘书，我拒绝了。同学们如有兴趣，可用文言代我拟一则电文。学生写完后，胡适选了一则字数最少的——才学疏浅，恐难胜任，恕不从命。仅12个字，也算言简意赅。但胡适说：“我的白话电文就5字：干不了，谢谢。”

胡适、钱玄同等绝对提倡白话文学，黄侃、刘师培等极端维护文言文学，蔡元培不持门户之见，就让他们并存。胡适与梁漱溟对孔子的看法不同，蔡元培就让他俩各开一课，唱对台戏。王宠惠信奉三民主义，李大钊、陈独秀信奉共产主义；李石曾信奉无政府主义，辜鸿铭憧憬君主立宪，蔡元培也毫不干涉，就让他们共存。

点击

蔡元培主张兼容并包，思想自由。可以这么说：当时学界有多少学派，北大师生中就有多少学派；中国有多少党派，北大师生中就有多少党派。“保守派、维新派和激进派，并坐讨论；眷恋帝制的老先生与思想激进的新人物，同席笑谈。”蔡元培就这样以身垂范，一手塑造了北大精神。

六

如何育人？蔡元培主张：成立各种社团。“人人只有先改良自己，才可能重新振兴风气。”1918年初，蔡元培率先发起成立了进德会：“甲种会员，不嫖，不赌，不娶妾。乙种会员，于前三戒外，加不作官吏、不作议员二戒。丙种会员，于前五戒外，加不吸烟、不饮酒、不食肉三戒。”凡要入会者均须填写“志愿书”，写明自己愿为何种会员，签名盖章。入会以后，违反戒律者，将被罚之。

陈独秀、马寅初、胡适等人，选择了甲种会员。蔡元培自己和傅斯年等人，选择了乙种会员。梁漱溟、李石曾等人，选择了丙种会员。蔡元培践行承诺，终老没有一犯，绝对遵守“不嫖，不赌，不娶妾”三条，成为公认的模范会员。

在蔡元培率先垂范之下，几十个社团如雨后春笋般冒出。静坐会，“以为卫生进德之助”；技击会，“以强壮体格研究我国固有之尚武学术”；体育会，“以强健身体活泼精神”；雄辩会，“以阐发学理修饰辞令”……

社团并起，仅仅一年，北大风气就焕然一新。

点击

“风气就是空气，空气好，使一班青年朝夕浸染其中。”“人人见贤思齐，图自策励，以求不落人后。”这样的风气，不仅浸染了北大，也浸染了整个北京。 梁漱溟后来评价说：“蔡先生一生的成就不在学术，不在事功，而只在开出一种风气，酿成一大潮流，影响到全国，收果于后世。”

七

1940年3月3日早晨，蔡元培起床后刚走到浴室，忽然口吐鲜血倒地，继之昏厥。两天后，医治无效，溘然长逝。

蔡元培死后無一间屋、一寸土，且欠下千余元医药费，就连入殓时的衣衾棺木，都是商务印书馆王云五代筹，其清贫叫人落泪。出殡时，很多香港市民闻声出来看热闹，遗憾的是，他们并不知道蔡元培是何许人。

这个现代北大的缔造者，这个中国现代大学理念和精神的缔造者，未留任何财产，仅有两句遗言：“科学救国，美育救国。”此后，蔡元培之名在中国渐渐消隐，如同他隐没在杂草丛生中的墓穴。

1977 年，余光中特意到香港祭拜蔡墓，他四问路人，没想到竟然无人知晓，几经周折，才在一处华人公墓内找到。因多年没人看顾，蔡墓已被荒草湮没。余光中心中一酸，顿时泪洒衣襟。

点击

这个健忘的世界，总还有些人不曾忘记他。1919年，美国哲学家杜威到中国访问演讲，正好目睹了“五四运动”前前后后整个过程。了解了北大，了解了蔡元培后，他感慨万千：“拿世界各国的大学校长来比较，牛津、剑桥、巴黎、柏林、哈佛等校长中，在某些学科上有卓越贡献的不乏其人；但以一个校长身份，能领导一所大学，对一个民族和一个时代起到转折作用的，除蔡元培以外，找不出第二个人。” 大学虽已遍天下，世间再无蔡元培。