宋晓俐

等你回家过年

眼看就要过年了，陈默接到了杂志社的电话，要回北京拍一个国际型的博览会。端阳早就习惯了陈默的飞来飞去，可是这次她没有像往常一样笑着送别，反而鼻子酸酸的，难过了好几天。

再难过也得过年，毕竟春节是汉族人的大日子，也是白拉姆客栈的大日子。不光是自己要把年过好，还得让客栈里那些不回家的年轻人也过好年。

于是，端阳在门口可以随意留言的软扎板上貼出一条通知：

要过年了，若你不需要回家陪父母，就留在白拉姆客栈吧。把你的名字和故乡告诉我就好了。

小姨提前几天就把客栈里里外外收拾得一尘不染。担心吃饭的时候会有些冷，就把装在餐厅角落里的火炉提前生了火。拉萨的火炉和北方的火炉形状有些相似，一米左右高的火炉与碗口粗的铁皮烟道相连，全身漆黑油亮的火炉，像一只忠诚的大狗静静地卧在厨房的角落，不一会儿大狗身上的温度开始四散，厨房里瞬间温暖如春。

温度上来了，人气也跟着旺起来。小姨把端阳从网上买回来的各地特产摆上桌，着实让一屋子的年轻人感动了一把。小姨包饺子至少要和三种馅：猪肉白菜、韭菜鸡蛋和牛肉胡萝卜，客栈再刁钻的年轻人也能从这三种里选出一种可口的。

晚上六点，一大桌香气扑鼻的饭菜被端上桌，大家七嘴八舌说着自己的新年愿望。“我可不可以说说我的新年愿望？”从门口传来的声音，清澈透明，音量不高却极具穿透力，众人像听到号令一样齐齐回头，此时，门口站着笑意盈盈的陈默。

“端阳，小姨，我回来了……”

五年前，端阳在网上发起了一次主题为“给藏区孩子添新衣”的活动。

持续几年下来，活动的影响力越来越大。每到季节交替的时候，全国各地的志愿者寄到白拉姆客栈的邮包堆得像小山一样。端阳和客栈的志愿者们把衣服整理好之后，送到附近一些小学和中学。

尽管在这几年来，藏区发生了翻天覆地的变化，各个学校的条件更是变得很好了，但端阳还是觉得，藏族孩子们生活的环境相对闭塞，送衣服只是一个理由，通过衣服让孩子更多地了解这个世界，才是意义所在。所以，端阳把这项活动坚持下来了。所有收到的衣服，小姨都要一件件地检查，先把所有衣服挂起来，在太阳下反复暴晒。然后按衣服的颜色、内外分门别类。

暴晒后的衣服要再洗一遍。平时用来清洗床单被罩的巨型洗衣机，像个大肚子貔貅，把一件件衣服全部吞下，反复咀嚼一番。大貔貅吐出的衣服，小姨再一件件把它们抖开，挂在玻璃樽下、楼顶上、过道边……花花绿绿，蔚为壮观。

被暴晒过的衣服散发着阳光和洗衣粉混合在一起的美好味道，小姨手脚麻利，按大小分类。

小姨比着小虎的身高，在不同的包上清楚地标明“一年级××套”“二年级××套”“初一××套”……这样，端阳带着这些衣服到农村学校时，总是一眼就能给衣服找到合适的小主人。

整个春节假期，陈默一直待在客栈里。上次离开时，端阳满眼含泪的样子久久地映在陈默的心里，这么多年来，端阳从未向自己提过任何要求，无论是精神上的相守和陪伴，还是物质上的一粥一饭。唯有一幢汉式房子是她多年的梦想，即使是房子，端阳想要的也不过是自己的精神支持罢了，端阳从来没有提过要自己出一分钱。

临回拉萨之前，陈默跑了几家银行，把自己各个银行卡里的钱全部集中到了一起，心里想着，虽然不多但关键的时候兴许能派上用场。

陈默把给小姨、小虎的礼物都送出之后，把一张小小的卡片端端正正地递到端阳面前：“如果你实在想要买下那栋房子，那就买吧，我所有的钱凑在一起不到30万，全在这儿了，密码是小虎的生日。”

只是，端阳只欢喜了一天。因为迟迟没有定下来，短短几个月时间里，拉萨房价一路上涨，房东丹巴也把他的房子涨了20万。150万变成了170万。除了郁闷房子坐地涨价之外，更郁闷的是端阳突然发现自己原来“好穷”。

端阳不是一个精明的商人。这些年来，客栈常常人满为患，而且基本都是回头客。可是到了端阳能打折的打折，能免费的免费，无数来来往往的客人把白拉姆客栈当成了自己在拉萨的家，既然是家，谁还会和家里人客气？

于是，当需要真刀实枪地和隔壁房主丹巴谈价格时，端阳查了所有的银行卡和存折，连手机微信里的零钱加起来还不到50万，即使加上陈默的30万，距离170万还差着一大半……

见端阳愁眉不展的样子，落梅忍不住心疼。这天一早出门前，落梅叫住了端阳：“端阳，我知道你要用钱，只是我从生病到现在几乎没存下来什么钱，所以帮不上你什么，但是在来拉萨之前我在银行工作，专门做房屋按揭。如果你需要，我可以帮你研究一下房子是不是可以按揭来买。”

端阳一早忙着送几个客人出门，落梅细细软软的一句话突然让她眼前一亮。“对呀，我怎么就没有想到呢？”

落梅当晚就开始做一些准备工作。端阳也按部就班地准备各种材料……

虽然从开始申请按揭到拿到房子钥匙，相距无数个十万八千里，但这并不妨碍端阳憧憬它未来的样子：

上下三层，灰色的墙体与黄色琉璃瓦一脉相承，每一个清晨，高原阳光丝丝缕缕、如同细雨般滴落在精致的房檐上，风吹过四角的青铜古钟，悦耳的声音洒遍院子的每一个角落，端阳要在院子里摆一口大水缸，门前悬挂一幅匾额，上面写上当年他们一起描红的字：自在豁达……

山南被称为“雪山之南，云端之上”。雪山之南指的就是世界闻名的冈底斯山和念青唐古拉山。山南就被许多人认为是除拉萨之外西藏风水最好的地方。

从拉萨通往山南的国道是新修的，宽阔且平坦。随着青藏铁路的全线通车，越来越多的人因为不同的原因走进西藏，使得这片处女地逐渐繁华起来。

人多了，车自然也多了起来。习惯了在大都市里日日经历早晚高峰、堵车拥挤的人们，突然有一天将自己置身于天高云阔的西藏，看着满眼的草长莺飞、风吹牛羊，人们的意识瞬间回归到最原始的状态，所有人都渴望风驰电掣般地感觉。撒欢儿的人中，难免有大意者，轻则剐剐蹭蹭，重则车毁人亡。

减少交通事故，速度慢下来是最好方法。于是，在西藏，几乎所有的道路都限速。最快的也不会超过70公里，而最慢的30公里比比皆是。

陈默毫不介意从贡嘎机场开往山南的这条路一路限速40公里，车速越慢，他越可以心无旁骛地和端阳闲聊，到了平坦的地方，他甚至可以牵起端阳的手，拉过来轻轻地吻一下。

“端阳，连欢欢都嫁人了，你还打算让我等多久？”陈默歪着脑袋问。

“不对吧？到底是谁让谁等啊？”端阳笑着反问。

“端阳，跟我回内地吧？我能养你和小虎、小姨。”陈默认真地说。

其实这样的话陈默对端阳说过不止一次，而端阳始终没有点头。端阳知道，陈默心里是有自己的。若不是如此，他绝不会在一年中雷打不动地拿出几个月留在拉萨，尽心尽力地帮助自己打理客栈，接送小虎，带小姨去体检。

只是，端阳也知道，无论他留下的这些日子多么尽心尽力，总有一天，陈默还是会走。他习惯了路上的风景，全世界能留住他脚步的人只有一个，那就是他自己。

所以，陈默在等，其实端阳也在等。

陳默不急不缓地把车开了两个半小时，翻过雅鲁藏布江北岸的哈布山，终于进入了山南地区扎囊县的桑耶镇。气势磅礴的桑耶寺远远地闯进视线。

端阳第一次来桑耶寺，还是上大学的时候。班上几个藏族的同学带着端阳坐了将近五个小时的长途车，摇摇晃晃地到达了桑耶镇，一路爬山下坡，海拔来回变换，当地长大的孩子们都气喘吁吁，更别说内地来的端阳，一路头疼恶心。

谁知到了桑耶镇之后，远远地看到了蓝天白云下的桑耶寺，端阳瞬间满血复活。

修行的喇嘛曲杰无意中注意到一个穿着汉族服装、长着一张典型的汉族脸的女孩儿，站在一群藏族年轻人当中虔诚叩拜，诵读着藏族人的六字真言，这让曲杰喇嘛有些感动，因此记住了这个虔诚的汉族信徒。

同学们逛累了，坐在院子的大树下过起了林卡，那个汉族女孩儿却拿着小本儿一处处地认真地观察，嘴里念念有词，手里的笔始终没有停下来。

曲杰师父有些好奇，于是两个人攀谈起来，师父这才知道，这个叫端阳的汉族女孩儿是个西藏迷，为了更深地了解西藏，干脆考了西藏的大学。端阳认识了这位年过六旬，会说汉语、认识汉字的藏族喇嘛，两个人就此成了忘年交。

之后的许多年，端阳几乎每年都会抽空来桑耶寺看望曲杰师父，而曲杰师父到了拉萨之后也总会叫上端阳一起喝一次酥油茶。

见端阳来看他，曲杰喇嘛很是高兴。兴致勃勃地带着端阳和陈默在寺庙里转了起来。