古滕客

又是一年清明来。每当此时，关于清明忆故人的话题，就会萦绕在很多人的心头。大师们笔下的挽联，或蕴含着交往的轶事，或讲述着不可泯灭的历史。今日读来，让人颇为感慨。

陈寅恪挽王国维联：“十七年家国久魂消，犹余剩水残山，留于累臣供一死；五千卷牙笺新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神。”此联一出，时人纷纷赞之，誉为挽联中最佳之作。王国维的自尽，引起了陈寅恪的无尽悲伤。陈坚持认为，王的自杀绝非人们所认为的，是因为什么个人恩怨或经济原因，而是殉文化而死，也是对当时那混乱的时局和世风日下之现实的抗议。

赵元任挽刘半农联：“十载奏双簧，无词今后难成曲：数人弱一个，教我如何不想他。”亦庄亦谐，令人称绝。刘半农带领学生到内蒙古考察民俗，回来路上染上回归热，不幸去世。像这样因公职去世的名教授，在北大历史上要算第一人，因此学校在其遗体上覆盖了北大校旗，以示哀荣。全校教职员工都参加了葬礼，据说规格之高，在北大历史上绝无二人。

郭沫若挽魯迅联：“方悬四月，叠坠双星，东亚西欧同殒泪；钦诵二心，憾无一面，南天北地遍招魂。”1936年10月19日，鲁迅先生去世。高尔基比鲁迅早去世四个月，故郭沫若充满悲情地写下“方悬四月，叠坠双星，东亚西欧同殒泪”。短短100多天，世界文坛“叠坠双星”，委实是人类进步事业的重大损失。由此郭沫若流露出痛心疾首的情感，自是情理之中的事。

冯友兰挽梁漱溟联：“钩玄决疑，百年尽瘁，以发扬儒学为己任；廷争面折，一代直声，为同情农夫而执言。”梁漱溟一生关注民生，关注中国的农村和农民。敢于“为同情农夫而执言”，堪称“中国的脊梁”。冯友兰和梁漱溟都是北大的耆宿，在文学界、史学家各有千秋。两人长寿，著作等身。冯友兰以钦佩之情撰写了上述挽联，对这位当代的儒学大师“盖棺定论”。

钱伟长挽钱穆联：“生我者父母，幼吾者贤叔，旧事数从头，感念深恩宁有尽：于公为老师，在家为尊长，今朝俱往矣，缅怀遗范不胜悲。”钱穆的长兄钱挚一生在家乡从教。他有一位了不起的儿子，即著名科学家钱伟长。钱挚英年早逝，儿子钱伟长由叔父教养成人。钱穆在台北去世后，台当局禁止钱伟长入境，钱伟长送了一幅长长的挽联，表达对叔父的怀念和感恩之情。

金庸挽梁羽生联：“同行同事同年大先辈；亦狂亦侠亦文好朋友。自愧不如者、同年弟金庸敬挽。”金梁如瑜亮。梁羽生和金庸引“新派武侠小说”风气之先，虽然梁羽生去世，但对他的报道总是离不开金庸的名字。二人的成就、影响，世有公论。金庸称梁羽生为“大先辈”，自称“自愧不如”，谦抑、冲淡的境界，令人景仰。

这些大师的挽联，或寄托哀思，或激励生者，更多的是一种真情，激发着后人无限的哀思。