小六

尽管照片模糊，尽管表情呆萌，尽管岁月久远，尽管自揭“家丑”，记忆却生猛，我们却快乐无边，因为那是我们的无知的、快乐的童年。

雾气氤氲在房舍间的小路上，家家户户厨房顶上的烟弯弯曲曲地上升。太阳躲在这一层层的薄纱后面，羞答答地只露出了一点点轮廓。山里的早晨如过往一样，能听见外面的人早起去劳作的声音，也能听见院子里的公鸡铆足了劲儿打鸣。

很多个被重复了的早晨，都是从一样吃的东西开始，很多个第一步，也是从吃完那样东西开始。

“阿超啊，起床吃早饭了啦！”

我至今还会因为我的名字而感到不好意思。我前面有一个哥哥，在我出生的时候，他已经在这个家里生活了五年。我是一个女孩，是妈妈意外怀上的，所以在取名字的时候，我就被曾奶奶取了一个名字，叫“超香”。我能理解那个“超”字是什么意思，但是我不能理解为什么要把一个女孩子叫作“超香”。

“好啦，在穿衣服。”我一骨碌翻下床，把自己塞进我的衣服里。准确来说，是我表姐穿旧了不要送给我的。然后我就穿过客厅，从大门出来走进了厨房。

我看见奶奶正在煮饭，旁边还有两个鸡蛋。超大的锅，好多米。那个时候吃的饭都是蒸出来的，不是电饭锅煮的，一粒粒很分明。

我用半葫芦勺子从水缸里打水，打得太满拿不动就倒回去一点，不小心洒在地上但很快就干了，装作什么都没发生。我就蹲在厨房外面的水井旁边刷牙，不记得那个时候我有没有想过刷牙的水会不会渗进土里然后又被我从井里打起来喝掉这种烧脑子的问题，但是我现在确实会这样想。因为井水是甜的，特别是夏天，从外面野回来，一口喝掉一大碗水是常有的事。小时候身体好，不懂事，不用考虑水中毒、喝生水拉肚子的问题。

蹲在那里我打扰了很多还在睡梦中的邻居，有许多白色泡沫的水溅在小草上然后就有小虫子被惊动，有时候会不知所措地往人身上跳，我才不怕它们。我还发现了一只蜗牛和一只青蛙。

起身的那一刻，我听见了鸡蛋被敲在碗里迅速划开的声音。奶奶用大勺从锅里取了一瓢热腾腾乳白色的米汤，一边搅拌一边把液体倒入碗中。就那几秒钟，鸡蛋都熟了一丝丝的，橙黄橙黄。每次奶奶都要将它静置一会儿，最后她会把上面的米汤倒到另一只碗里喝掉。然后往剩下的里面加糖，就是很甜很甜的鸡蛋花。我一边吃，她一边从烟囱旁边小锅里打些热水给我洗脸，喝一口，擦左脸，另一口，擦右脸，很用力，整个人的脸上都散发着热气，像是要飞起来了。这个时候饭就差不多可以上锅蒸了。

家里还有早我五年出生的人，我叫他亮亮哥哥。听说我们之间发生过许多有趣的事情，都是听我妈妈讲的，我自己记不得那些事情，毕竟我太小了。但是我知道，他比我多喝了五年的鸡蛋花！那得是多少个鸡蛋啊！我和他赌气的时候就把这件事拿出来嘲笑他，说他是个好吃鬼。他倒也不反驳，只是坏笑。

每次吃鸡蛋花，他都不让奶奶把他的米汤喝掉。喝完鸡蛋花，我就站在大门口，搬一把椅子，一把小凳子，奶奶给我梳头。两边的头发分量一样多，长度也被修剪得一样，当然是奶奶给我修的。其实到现在我也没有进过理发店，因为更乐意DIY，包括编蝎子辫、漂亮的盘发。通常梳头发的时候我都是看着手上橙黄色的橡皮筋，想起鸡蛋花甜甜的味道，口水滋润着我的舌头。

长大后去广西玩，看见一种花，叫作“鸡蛋花”，长在树上，花瓣是螺旋形的，中心部分和蛋黄的颜色一样，很美丽。我心中满是惊诧和感动。

我后来跟着亮亮哥哥一起上学的时候，就没有喝过鸡蛋花了，因为每天要走半个小时的山路去上学，就意味着要早起，奶奶还要给我梳头，就来不及了。在学校我们也吃蒸饭，不过也有自己的小饭盒，就是那种长方形的铝饭盒，所以根本没有米湯。

我和妈妈在一起的时候，她会在晚上给我冲奶粉，有时候会敲一个鸡蛋，也是迅速搅拌然后鸡蛋就熟了，味道竟然有几分相似。我现在觉得自己不似以前那么爱吃甜食了，好在这么多年也没有长过虫牙。那时候学了一篇课文叫作《打赌》，里面的小男孩“三天五天闹牙疼”让我十分向往长一颗虫牙，遗憾的是，我现在也没有实现这个愿望。

番外：首先，感谢鹏修编编在我现在最迷茫的时候给我发了一条消息，我本来以为自己什么都不会，但是现在整理一下我竟然也是有优点的！发现自己整理这些东西的时候好开心！么么哒！！

好吧，我把这个秘密只讲给你听，除了家人和我自己，估计没有人记得我叫“超香”，因为十岁以前我都是黑娃，没有上户口。幸亏我当了这么多年的黑娃，不然我就真的一直要叫“超香”了，一年级上学还是这个名字，醉了。好吧，我的名字叫“巧香”。长大后虽然不好看，但是多谢这个名字，我现在是一个技能点很满的学设计狗。小学五年级开始凭借剪纸折纸、踢毽子两百下、画画等拿出手都没什么用的技能，被夸心灵手巧、做饭很好吃；我现在会修插线板，换手机碎屏，贴膜，修行李箱，修包包，缝衣服，做木戒指等等。找不到图片，因为小时候在乡下野，散养，照片也少得可怜，随便贴几张吧。

编辑/李鹏修