梁安早

与我家隔着一条小河对岸有一座低矮破旧的小房子，里面住着一位无儿无女身材高大的单身老人，因为他瘸着一条腿，走路一瘸一拐的，我们就叫他瘸爷。

听说瘸爷年轻的时候是一位大帅哥，浓眉大眼，腰板挺直，走起路来虎虎生风，是大队（现在的村）众多姑娘心目中的白马王子，可是，在一次修水渠开山时，导火索点燃了好久也不见炸药爆炸，他就自告奋勇去查看，谁知刚走到爆破点，炸药就爆炸了，从此，他的一条腿就瘸了，脸上满是坑坑洼洼的疤痕，在姑娘们的心目中一落千丈，也就成了单身汉。

瘸爷因为残疾的缘故，不能干繁重的体力活，跟一个老剃头匠学得一手剃头手艺后，就以剃头为职业来谋生。

与其他挑着剃头担子、走村窜巷大声吆喝的剃头匠不同，瘸爷不挑担，在口袋里装上一把木柄剃刀，以及一块油腻腻的荡刀布，拄着拐杖就出了门。

村里的人一见到他，就知道他没钱买粮吃了，把他请进家里，端来一张四四方方的高脚凳，让他坐上面，再在火塘上烧一锅水，之后站在门口大声吆喝：“剃头啦，剃头啦，有谁要剃头的，就赶紧过来！”听到吆喝声，许多人就赶过来。

瘸爷来我家的日子最多，我不知道阿爸为什么那样喜欢他到我家来落脚为人剃头，事实上，瘸爷不是主动来我家，而是阿爸接他来的。

瘸爷每次出门，阿爸好像有预感似的，就出门站到桥头，看着瘸爷一瘸一拐走过河上的独木桥，迎上去说：“瘸爷来啦，到我家去。……