梁安早

与我家隔着一条小河对岸有一座低矮破旧的小房子，里面住着一位无儿无女身材高大的单身老人，因为他瘸着一条腿，走路一瘸一拐的，我们就叫他瘸爷。

听说瘸爷年轻的时候是一位大帅哥，浓眉大眼，腰板挺直，走起路来虎虎生风，是大队（现在的村）众多姑娘心目中的白马王子，可是，在一次修水渠开山时，导火索点燃了好久也不见炸药爆炸，他就自告奋勇去查看，谁知刚走到爆破点，炸药就爆炸了，从此，他的一条腿就瘸了，脸上满是坑坑洼洼的疤痕，在姑娘们的心目中一落千丈，也就成了单身汉。

瘸爷因为残疾的缘故，不能干繁重的体力活，跟一个老剃头匠学得一手剃头手艺后，就以剃头为职业来谋生。

与其他挑着剃头担子、走村窜巷大声吆喝的剃头匠不同，瘸爷不挑担，在口袋里装上一把木柄剃刀，以及一块油腻腻的荡刀布，拄着拐杖就出了门。

村里的人一见到他，就知道他没钱买粮吃了，把他请进家里，端来一张四四方方的高脚凳，让他坐上面，再在火塘上烧一锅水，之后站在门口大声吆喝：“剃头啦，剃头啦，有谁要剃头的，就赶紧过来！”听到吆喝声，许多人就赶过来。

瘸爷来我家的日子最多，我不知道阿爸为什么那样喜欢他到我家来落脚为人剃头，事实上，瘸爷不是主动来我家，而是阿爸接他来的。

瘸爷每次出门，阿爸好像有预感似的，就出门站到桥头，看着瘸爷一瘸一拐走过河上的独木桥，迎上去说：“瘸爷来啦，到我家去。”

瘸爷也不推辞，跟着阿爸径直来到我的家里。

我非常讨厌瘸爷到我家来，不仅仅是他那张疹人的脸，一身油渍渍的衣服，到了中午时阿爸好酒好肉招待他，最主要的是，每次他来时，阿爸自己剃头就算了，还要逼着我也剃，还要给他比别人多一倍的剃头费，可我问阿爸要钱买零食或是玩具，他却一个子儿也不给。

因此，一年四季我都是顶着一颗白乎乎的光脑袋，也没有零用钱，同学们就给我取了一个外号叫“光瓢”，有事没事，他们会在我的头上摸一把，或者用手指“啵”的弹一下，更可恶的是，有那么几个高年级的学生，他们趁我不注意时，会擤一把鼻涕涂在我的光脑袋上，或者是趁我趴在桌子上睡觉，用毛笔在上面作“画”。

我的这颗光脑袋简直成了我的噩梦，由此我恨死了瘸爷，如果没有他，我就不会一年四季是光头了。

有好多次瘸爷来的时候我逃出去，可都被阿爸像小鸡一样拎了回来，用他那双有力的手把我死命按在凳子上，瘸爷拿着明晃晃的剃刀，在荡刀布上刷刷来回荡了几下后，一只手按住我的脑袋说：“别怕，我剃头不痛，也不会在你的头皮拉出口子来。”

我脑袋拼命地摇晃，想要摆脱瘸爷那双手的控制，别看瘸爷瘸着一条腿，又是一个老头子，可手的力道却出奇的大，一按在上面就休想挣脱掉。

瘸爷也不管我蹬脚哇哇大哭，刀片在我头上翻飞，在一片“唰唰”的脆响中，就那么一两分钟，我刚刚冒出一点头发的脑袋又成了“光瓢”。

好几回我认为，只要把瘸爷的剃刀给偷走扔进粪坑里，他没了工具，自然就剃不成头，然而，每次我趁他在别人家喝酒时溜进他家里，将他家里翻了个底朝天，却始终没有找到剃刀。

后来，我听人说，一个手艺高超的剃头匠最怕的是在剃头时在客人的头上“崩口”，如果一旦“崩口”，就意味着他已经年迈，不适合这个行业，也就意味着从此告别这个行业。

听到这个说法后，我就想到了一个好办法。

为了实施这个计划，我豁出去了。

算准了瘸爷会来我家剃头的前两天，我捡了一块尖锐的小石头，闭上眼睛，咬牙往头上砸去，一阵钻心的痛楚传遍全身，血就流了出来，我急忙嚼烂早就备好的止血的草药敷在伤口上，等血止住了，再把头上的血迹洗干净。

两天后，我照镜子时，对头上那块小小的痂皮很满意，如果不仔细瞧，根本就看不出来。

第三天，瘸爷果然来到我家给人剃头。

这天，我一反往常，静静地站在一边，看他给阿爸剃头。一把小小的剃刀，在瘸爷的手中，却像书法家手中的毛笔，又像剑客手中的宝剑，运用起来是那么得心应手，唰唰唰唰，龙飞凤舞，游云惊龙，片刻功夫，阿爸的脑袋就被刮得干干净净。

我还从来没有好好地看过瘸爷的手艺，不觉看呆了，直到阿爸推我才回醒过来。

这次我很乖地坐在凳子上，没有哭喊，瘸爷也就不用手按我的脑袋了。

剃刀在我的脑袋上欢快地游动着，忽然，结痂地方传来一阵刺痛，瘸爷手中的剃刀停止了。

“这，这是不可能的事！”瘸爷盯着我的脑袋，声音有些颤抖。

“哎哟，痛死了！”我适时发出夸张的尖叫声。

“叫什么叫？不就崩了点口，流了点血吗？”阿爸瞪了我一眼，他扭过头对瘸爷说，“瘸爷，没事的，人总有失手的时候，您老就继续吧。”

瘸爷看着我剃了大半的头，深吸了一口气，继续给我剃头，我明显感觉到他的手在发抖，有些心不在焉。

给我剃完头后，瘸爷又给下一个客人剃头，或许受到先前“崩口”的影响，他拿剃刀的手越来越抖，居然又在那个客人的头上崩出一道口子。

“我老了，不中用了！”给这个客人剃完头后，瘸爷垂下握刀的手，喟然长叹一声，“请大家原谅，我得回家了。”

无论阿爸和客人们怎么劝说，瘸爷执意要回家。

“瘸爷，这是您的工钱。”见挽留不住，阿爸拿出五块钱说。

“按规矩，这钱我不能收。”瘸爷看着我头上的“崩口”说。

阿爸是知道他们的规矩的，就没有执意，但要留他吃饭，瘸爷谢绝了。

瘸爷离开我家门时，我看见他的脚步与以往很不同，在瘸拐中还带有踉跄。

到傍晚的时候，有人在外面大叫：“不好啦，瘸爷淹死在河里了！”

阿爸一惊，与村里的人跟着那人顺着小河往下跑了好长一截，在一个洄水湾看到瘸爷泡得胀鼓鼓的尸体。

村里的人很是不解，只是齐膝深的小河流，瘸爷身材这么高大，只要坐起身来，就不会淹死，为什么他就被淹死了呢？

有人猜测，可能是瘸爷在过桥时，不小心掉下河，脑袋撞在石头上撞晕过去，就被淹死了；也有猜测，瘸爷可能是疾病突发，掉下河淹死；还有人猜测，由于瘸爷在剃头时“崩口”，知道自己就要失去赖以糊口的工作，以后的生活没有着落，又不想连累人，用这种方式来告别人世。

我比较认同最后一种猜测，如果不是我故意施我自认为很“聪明”的小计，瘸爷也许不会死，为此，我的心情很沉重，很愧疚，但是不敢对阿爸说出实情。

在头七时，阿爸带我去给瘸爺上坟，阿爸坐在瘸爷的坟头喃喃地说：“大哥，当年如果不是你替我去查看哑炮，你就不会落得如今的下场……”

阿爸对着黄土里的瘸爷说了许多话，我听出一些道道：当年那个不爆的爆破点是阿爸埋设的，按照他们的规定，谁埋设的炸药出现哑炮，就由谁去查看，可瘸爷知道阿爸是家里的顶梁柱，家里还有生病的爷爷和四个弟弟妹妹需要照顾，就自告奋勇替阿爸去了。

听完阿爸的自语，我泪流满面，跪在瘸爷的坟前久久起不来……

本栏责任编辑 阿梅