Harps

中文社交网络上最火爆又不会真掐架的话题，一个是“豆腐脑儿/粽子/汤圆/年糕……吃咸还是吃甜”，还有一个当数“你们那儿管这个叫什么”。马铃薯、红薯、青菜、卷心菜可能是名字最多的几种蔬菜。中国人口稠密，方言众多，生活中常用常见的物事在不同的地方有不同的名字。岭南管红薯叫番薯，强调它海外来客的身份。华北管红薯叫地瓜，仿佛已经替它落了本土户口。还有地方叫“甘薯”，也有道理，它毕竟比别种根茎类植物要甜，甜到可以用来做酒。如今特别培育的甘甜的红薯，文火慢烤出来，热气腾腾，金黄照眼，比焦糖布丁也不逊色。

马铃薯在岭南叫“薯仔”，好像令它认番薯当大哥。华北各省则别名繁多，有趣的当数“山药蛋”。这个名字反映在当地是先有山药后有土豆。山药也很好吃，充满淀粉，结实顶饱；不过出了东亚中日韩，别处的人都不认识它。汪曾祺说自己在马铃薯研究所时给各种品种的马铃薯画图样，画好了就扔在灰堆里烧烧吃掉。不同品种的马铃薯又有不同的名字。他最喜欢的是紫色马铃薯，说薯肉黄如蒸栗，吃起来也赛蒸栗。在欧洲，紫色马铃薯很常见，也不贵，但我觉得比不上栗子，至少栗子烧鸡、栗子烧肉不能用紫色马铃薯取代。

马铃薯或者说土豆是欧洲人的主粮之一。除了温暖富饶的地中海各国，从西欧到东欧，各个地方的人都觉得自己是土豆最亲的亲人，反之亦然。其实土豆和橄榄树一样，一视同仁，普度众生，在合适的气候条件下与人类分享自己光合作用的成果。土豆削成条，切成片，碾作泥，整个儿地烘或煮，喂饱了大半个大陆的人口。因此土豆在欧洲也有各種各样的名字，字典上不一定能学到。爱尔兰人管土豆叫spud，外乡人初闻难免一头雾水。

市场有个一边卖生肉一边卖熟食的摊子，老头儿在铁板上煎烟肉香肠，浓厚的猪肉香把尚未皈依素食教的顾客都吸引过去。如果我事先声明中午不煮饭，配偶就会买一份烟肉香肠夹面包。老头儿煎烟肉的时候听见配偶的口音，转过头来问：“你是哪里人？”配偶答：“但尼高。”（Donegal，爱尔兰共和国最西北角的一个郡）随即他们欣欣然说起一串顺口溜：“Where do you come from？Donegal. How's the spuds？Big and small. How do you eat them？Skin and all. Won't you choke？Not at all.”（你是哪里人？但尼高。那里的土豆长啥样？有大又有小。你们怎么吃？连皮都能吃。不会噎着？完全不会。）我目瞪口呆听完了这串土味十足的顺口溜，冷不丁想起中国也有类似的歌词：“交城的山来交城的水，不浇那个交城它浇了文水。交城的山里没有好茶饭，只有那莜面栲栳栳还有那山药蛋。”