飞来飞去的火车

沁北

怀抱职业理想的媒体人，从青葱岁月走向日暮。而今只有感慨，没有担当。

我在省城乘软卧北上。软卧像是个方盒子，装着4个人。这次乘坐的经历告诉我，乘软卧有时很尴尬。比如你之外的三人是一家子，你就活像一个闯入者，寄居在别人的卧房和目光里。哇塞，这感觉很不好。

他们是父亲母亲和读大学的女儿。首先这一家三口长得很像，扁平脸小眼儿，身材属于健壮偏胖型。其次他们看上去都有文化，属于先富起来的深圳人。

父亲显然还有几分权威，他首先选择了下铺，妻子女儿只好登上两个上铺。“闯入者”占据了另一下铺。入夜，在封闭的方盒子里，不断变换着频率的鼾声惊天动地，能吓死个活人。

如此，倒不如敞开的硬卧。为何不乘飞机？为何不买硬卧？悔得肠子都青了，眼睛也红了。好不该一时兴起坐火车，尤其不该坐软卧。

别再说什么慢生活？火车是比飞机慢，更比飞机脏且多生变故。

好在杜拉斯的书陪着我，这尴尬的昼夜交替中，她一直在眼前。我只能暂且在另一段更不熟悉的生活中入定。她比较喜欢谈论死亡，喜欢谋杀的字眼。我暂时不喜欢。

清晨，鼾声退去，那位男士渐渐起身。他看着书的封面问：杜拉斯是罗马尼亚的吗？我愣了一下，说不是。

两月之后再次出行，我选择了硬卧，中铺。

这趟车活像我的一个双子座女友，急吼吼地向前冲。双子行动力超强，我总是慢她三拍。偶尔我也会急，比如赶火车。更多时候我行为迟缓，经常发呆。

这趟车属于“快速”，而不是特快。哦，能快速就不错了，人头涌涌的这年月。尤其正值小长假，许多人在路上。

我上来时车厢里已经满当当了，迎面是一双双探询的眼睛。大家在这里平分着天下，不像软卧一个个方盒子。

双子座说，出门就是吃点好吃的，玩点好玩儿的。我补充说再见识点没见过的。

夜行列车中似乎魅影重重，尤其到了安寝时只有小灯闪烁。刚刚睡意朦胧，就听到一位女士对着旁边的卧铺说：能不能让我借你的铺躺会儿呢，我怀孕了。还没有补上卧铺票。

匪夷所思啊，这深更半夜的。何况这不似在公汽或地铁上，可以让座。关于让铺，小时候老师父母都没教导过。

临铺的小伙子厚道，让她躺了片刻。我感觉这没来头的女人像是怀揣一颗定时炸弹，因为她的小腹似乎稍有隆起。

夜，继续深了下去。我蜷缩着进入断续的梦境。忽然感觉有人拉扯我的被，碰到了我的脚。我慢慢探起身，看见一个比我还老的老妪，她在拍打我的铺。我不免惊恐：你在干什么呀？

她说：3上是这里吗？

我说不是，是3中。

她便更上一层去拍上铺。上铺的女人没动静，下铺的男人发话了，他在捍卫他上铺的女人：你捣什么乱啊你，也不看看你是哪节车厢。

她手里拿着列车上的硬牌牌，果然有“3上”字样。我问：你在哪节车厢换的票呢？她说就是这节。

我懵了。找不到列车员，列车长更是不得见。老妪就继续拍上铺，上铺还是不搭理。

过了一会儿，老妪走了，再也没回来。

这一夜我似睡非睡，火车风驰电掣不舍千里……