□ 叶 酱

你想万无一失，何必出来旅行

□ 叶 酱

恒河是印度人心里最圣洁的河流

几年前旅居日本京都的时候，第一次强烈感受到来自第三世界国家的召唤。日本干净有序、食物美味、服务舒心，久住后却不免有些压抑。每个人的行为都被纳入一种既定的社会模式，互不打扰，互相礼让，实则孤独。

我特别理解日本背包客爱往印度非洲跑的心情。《窥视印度》的作者妹尾河童先生在印度吃坏肚子，往屁股后面塞一团纸巾又继续出门。后来我离开京都，去东南亚、中东、非洲乱晃，也时常有人不解：火车无限晚点、蛇虫鼠蚁多、跟小贩砍价、被骗子糊弄，最糟糕的时候还身无分文地流落街头，简直是自讨苦吃。

但是，我还是心思活络地一直想要奔往“战斗型”的国家。大概，脏乱差的地方就像年轻时的艳遇，当下比未来重要，激情比安稳迷人。要稳妥安全，要万无一失，何必出来旅行呢?

印度瓦拉纳西属于那种脏乱差的集大成者，在街头行走都是技术活。汽车、摩托车、圣牛、人群、人力车，大家都只凭直觉往前冲，动不动就像麻绳缠绕成一团死结，超过100分贝的喇叭轰鸣刺激着我脆弱的神经。奇怪的是也没有交通事故发生，仿佛冥冥中有一只大手在掌管众人的秩序。

我最喜欢的小说《项塔兰》里有句经典名言：“有时，在印度，得先认输才能赢。”好，我认输，在小巷子里踩到屎也罢，被拉稀的牛喷了一身也好，ATM机取不到现金也没关系，甚至还在恒河边昏倒一次。

那天晚上不小心逛到恒河边的烧尸场，突然头昏目眩，眼前一阵发白，实在撑不下去，也管不了地上屎尿横流，直接平躺下来，过了好久才恢复意识。最后打电话让旅舍的小哥过来把我架回去，这哪是认输，是一到达就输得一败涂地。

没错，认输才是印度经验的核心。第二天早上，被窗外金色的阳光照醒，转过头一看，太阳在恒河上方缓缓升起，远道而来的朝圣者在河里沐浴，尽管水里的大肠杆菌超标上千倍，它却是印度人心里最洁净的河流。我伸了个大懒腰，让身心一起进入印度节奏。

埃及的旅行是从一只被航空公司弄丢的背包开始的，我一脸懵逼地站在开罗机场，比起着急更多的是困惑。就在十天前，我才在坦桑尼亚丢过一次行李，被困乞力马扎罗山下的小镇两天，难道这就是在非洲飞行的节奏?

不靠谱是埃及的常态，不管旅行还是办事，效率都极其低下。埃及人大多睡到中午才慢吞吞去上班，碰到斋月更是名正言顺地休息一个月。三天后，我回到开罗机场取行李，航空公司的工作人员正优哉游哉地吃着午餐，毫无歉意：“Wait a moment。”

我想这下糟糕了，在埃及人的概念里，一分钟基本上要等十分钟以上，十分钟就是半小时，等一会儿大概就遥遥无期了。漫无目的地等了整整三小时后，才终于拿回我那只被送错地方的背包。

在阿拉伯国家街头，永远能看到吞云吐雾抽水烟的男女，咖啡馆被长袍大叔包场，人人都仿佛无事可做，也没有钱要赚，手里只有一杯加了半杯糖的薄荷红茶，能喝到天荒地老。

像我这样东亚面孔又不包头巾的女人走在路上，毫无疑问，立刻成为阿拉伯男人眼睛注意的目标。寸步不离边走边盯着看，默默在背后跟着议论，胆子大点的年轻人会主动上来求合影，高兴得像遇见了好莱坞大明星。

埃及虽然地处北非，其实在文化上却属于中东，跟一般我们认为的非洲相差甚远，而我对非洲的具体印象，则来自在坦桑尼亚工作的七姑娘。

她会用带点调皮的口气称呼当地人“小黑黑”，偶尔也抱怨：“实在太懒了，工资只能日结，若一次性发了一个月工资，后面的日子就没人来上班了。”

同时，她也感慨坦桑当地人活得特别单纯：“可能今天领完工资，回家路上看到好玩的就把钱都花光了。明天实在没饭吃就去路边摘几个芒果木瓜，也不会想着攒钱以后看病。死亡对他们来说很寻常，就觉得是件特别自然的事情，过好今天就是了。”

人人都在嘴上说“活在当下”，却总是深陷种种忧虑或名利场中。等到我真的踏上坦桑尼亚的桑给巴尔岛，却感到前所未有的自由和放松。这里住着我所见过的最温和的穆斯林。你大可以晚上安心出门散步，在夜摊上买一杯甘蔗生姜汁。每个人都不生气，每个人都很容易高兴，无论贫富，人们都爱在紫色晚霞笼罩的海边散步。沙滩上聚集着一群小伙子，皮肤精滑，荷尔蒙饱满，健康漂亮的小腿一双双冲向大海。海面上黝黑的身体，同天际线的夕阳密谋，和平地融入夜色。

在岛上买玳瑁的时候，七姑娘吩咐我别出声，她用斯瓦西里语和小贩砍价，以要价的一半成交，小贩哼着欢快的歌儿跟我们告别。果然如严歌苓所说：“非洲人喜欢漫天要价，你杀价杀得再狠也不伤和气。”

非洲最迷人之处，在于纯真和无忧，这种品质，很难在大城市平缓的生活里找到。

（摘自《叶酱微信公众号》）