朱书文

春庭空寂，许恒立在庭中的梨树下，身旁落花斑驳，玉容寂寞。前几日这一树梨花方开得像雪一样清雅动人，一场春雨过后便只剩下稀稀落落的残瓣，风一吹便簌簌飘落，显得如此萧索和落寞。许恒想，为何梨花偏偏在最美的时节猝然香消玉殒？

不觉天已黑了。许恒恍然抬头，天上已经隐隐露出朦胧的月色，他黯然地转身回屋。

房中寂静无人，他倚着梨木桌，在黑暗中坐下。这木桌是妻子若雪的妆台，桌上的銅镜反射着照入雕窗的月华，泛起皎皎微光。许恒缓缓伸手将铜镜拿在手中，看着镜中映出自己的模样，回想走过的这些岁月，半生快活，半生萧瑟。许恒想，世间诚然有太多坎坷，最苦不过爱别离。

这面铜镜曾无数次映出若雪梨花般清丽的面容，如今它仍端端正正地立在妆台上，若雪却早已不在。许恒对着这面铜镜，此刻再深切不过地感受到什么叫物是人非、生死之别。

明日就是若雪的生辰，算来他已经有十年未曾为若雪庆生。又是一年落花时节，又是一个他与若雪阴阳相隔的生辰，又是一个让他倍感痛苦的夜晚。许恒抬头，窗外明月缺了又圆，盈了又亏，在每个想念若雪的夜晚，都照见他无处诉说的刻骨心事。

翌日，许恒牵着马独自出城。郊外的小路上，青骢马的蹄声在草丛中忽隐忽现、若有若无地叩在许恒心上。郊外的天空格外寥廓，云垂四野，寒食过后阴沉沉的，压得更低。几株野梨花和榆树在阒无人迹的荒原上孑立，悄无声息地生长，茂密的枝丫已与天相接，宛若空中的丛丛绿云。……