作者简介：许珂（1995-），女，汉族，山西临汾人，海南师范大学文学院硕士在读，研究方向为学科教学（语文）。

上高中的时候，每天清晨五点多钟我们被号声叫醒，然后用一首歌的时间穿衣下床洗漱还要跑步到操场准备跑操。学校过段时间就会换一首歌曲播放，每次听到新歌曲的时候既觉得新鲜又感到不安，怕这新歌会不会时长太短，不足以支撑我跑到操场。在那兵荒马乱的日子里听过的这些歌，无论当时还是现在，于我而言都有着不一样的情愫。

有一首歌播放过很长时间，是南拳妈妈的《牡丹江》。有一句歌词，即便是在那个匆忙慌乱的跑步声里也依然没能挡住我作为一个文科生飘飞的思绪：“到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡。”当时的我大概并不理解，但冥冥中感觉很有哲理的样子，于是默默记了这许多年。

蔡崇达《皮囊》里讲：“从本质意义上，我们都是既失去家乡又无法抵达远方的人。”是啊，到不了的才叫远方，远方又怎么能抵达呢？

结果往往是失望的。

因为海子说：“远方啊，除了遥远，一无所有。”不要说因为海子是一个悲观消极的诗人才发出这样的感慨，要知道他也曾发出过“我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人”这样的声音啊。

我想我们需要探讨一下关于“远方”的问题。

“远方”既是一个空间概念，也是一个时间概念。从空间角度讲就是我们所没有到达过的地界，而时间意义上的远方可以理解为我们常说的“未来”“曙光”等。……