谭清如

用张爱玲自己的话说，《小团圆》“是一个热情的故事”，她想“表達出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。张爱玲的作品一直以苍凉取胜，苍凉是她作品的标签。她认为苍凉能给人以启示，有更深长的意味，是一种参差的对照，是生活的真实底色，这也正是我喜欢她小说的原因，近于事实，或者是事实的活脱再现。《小团圆》也不例外，对张爱玲的生平和人际关系稍有了解的人，一看《小团圆》就有自传的性质，与张爱玲有关系的人和事都到《小团圆》来报到了。

张爱玲自己也说过：“最好的材料是你最深知的材料”。最深知的材料当推亲身经历的事，亲身经历的事对张爱玲来说无非是亲情、爱情、友情，都是凡人俗事，“去掉一切浮文，剩下的仿佛只有饮食男女这两项（《流言·烬余录》）”，她又不刻意营造斩钉截铁的冲突，也不去照应时代的洪流，饮食男女让别人写来就瘦骨伶仃了。瘦骨伶仃的饮食男女撑起的天地自然矮窄，张爱玲却在这矮窄的天地里，前后回环，左右捕捉，上下俯仰，写出了一部又一部动人心弦的华章，在文字上，在意象的运用上，在人生观察和透彻深刻方面，无人能抵达她那种高度。

《小团圆》承继和发扬了这种高度，那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境，读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了人心深处诸般复杂的情结。

这复杂的情结、这针扎人心的滋味是层层熏染、步步加浓的。……