叶彦含

走廊很冷清，偶尔有几下急促的脚步声。你匆匆地跑进门去，“啪”地一声关上。

这是在医院。湿寒的夜，父亲的血管性头痛又犯了。半夜，一家人都去了急诊。父亲打了针以后等待复诊。

我和父亲坐得很远，隔了一道鸿沟，困意被医院的药水味熏跑了。

我就靠在冰冷的椅子上，出神地望着父亲。他的双手轻轻地搭在腿上，很粗糙，手指紧紧地贴在一起，每一根都肿得不成样子，指甲缝里还有一块块刺眼的污垢。胡子没来得及剃，那张脸上，还留着风吹过的痕迹。他皱着眉，睡得很不安稳。

药效在不断发作，头上的汗流下来，划下一道长长的痕迹，直到下巴。混浊的汗水停留了许久，还是在眨眼的瞬间重重地滴下；再定神时，已经打在那件浅色的上衣上，蔓延着或深或浅的痛。肚子在缓慢地跟随着他呼吸的节奏，一收一缩，很有规律。

我还是那样呆呆地望着他。

我好想张开口问：“痛吗？”

无力微弱的鼾声，像流水一般悠悠地来了。父亲紧皱眉头，看上去似乎很难受。

我站起来，想为他抚平疼痛。可是，当我迈出朝向他的那一步后，腿好像不听使唤，还是停在原地。

那也是一个夜晚，很迟了。窗外的雨肆无忌惮地下，楼下传来一声试探性的喊叫，一次又一次，延续了很久。

我逐渐醒过来，带着些许烦躁，跑下楼去开了门，转身就跑，似乎是抱怨，一句话也没说，又缩回被窝里。

迷糊中，沙沙的鼻息声靠近，很小很小。一个长长的身影打在地上，是父亲。

他站了很久，也许是带着些许愧疚，想要推门而入却又伸不出那只手。……