谢宁远

旧历新年刚过，没迎来预期中的转运，反倒丢了一只心心念念的包。显然，它也并非是刚丢的，只因不是拿来补给生活的必需品，于是一直没被发现，碰巧瞧见一模一样的包在电影里露了脸，才想起我衣橱里也该供奉着一只，并曾为它付出半本书的首印版税，毫不心疼。

真令人哭笑不得，它跟我出门的次数寥寥，两只手便数得出，次次被小心照料，没沾过一滴咖啡和雨水，没留下一个烟头的烫印与钥匙的划痕，当然更没被遗失在地铁站，便利店，或是车上，而是憑空在家里不见了踪迹。

总有一些物件，被你偶然惦记起来，然后引发翻箱倒柜的一番苦找，结果多是蹭了满鼻子的灰，却仍未寻到，于是你顺了口气，说出“就这么大个屋子，总有一天会自己冒出来”之类宽慰自己的话，而它们则像一群蓄意逃亡的人似的，从此蒸发在生活里，不再有下文。

我从来都是脱了牛仔裤就往地板上扔的性子，生下来大脑就没安装过收纳物件的程序，而在我妈眼里，连A牌的包放进了B牌的防尘袋中都是不可容忍的大毛病，于是我断定是热爱整理的她三收拾两收拾，把它收拾成了糊涂账的，我妈顿时愤慨地反击：“本来就是没用的东西，瞎买回来，丢了也清静。”

它无用吗？也许在常理中是的。就像世俗对一个人的期待是善良礼貌，勤劳勇敢，一只名牌包似乎起码应该坚固，能装，外观高级，不易过时，才算有脸当一只名牌包吧。而在我的记忆里，它的外皮确过分娇贵，容量也很不堪，带它出门喝个东西，你要提早把手机，钥匙，硬币，一小包纸巾以最节省空间的方式仔细排列好，它的锁扣才合得上，更不要提它独特的形状和满身logo的记忆点太深，过了季一下子就会被认出……但不要忘了，这所有的条款早在它静静躺在专柜里，还没有属于我的时候，就是一眼便可看得破的事实，而我还是买下了它，因为望着它的时候，我知道自己很快乐。至于从此束之高阁也好，日日背它也好，它永远都不是无用的。

忽而又想起蔡琴和导演杨德昌之间长达十年的柏拉图式婚姻，有人说她寂寞后悔，有人讲她悲催。他拍电影《牯岭街杀人事件》，有一个镜头是戴着珠宝烫好头发穿着旗袍的她，眼神很短很短，却带着年轻的锋芒，骄傲又从容，偏不肯信日子久了，他还是不会真正爱上自己。那时她已是无人不晓的一代歌后，在这场仅仅停留几秒的群戏里，她也郑重地拿出娘家珠宝戴上，给丈夫捧场。后来杨德昌一朝爱上别的女生，蔡琴便爽快地成全他，于是他心满意足地结婚生子，还在辞世之前坦白地说，和第二任太太在一起的几年是他最快乐的时光。

留不住的人，或许你做一百件动人的事也终究留不住，索性放他走吧。但留不住就等于你所做的一切都是不值得的吗？并不是。正如回忆起当初，杨德昌的原话是“十年感情，一片空白”，而蔡琴却坚持说：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”一件心头好的东西也好，一段感情也罢，真正的使用者只有自己而已，但凡你曾经从中成功提取过零点零一毫克的快乐，都别去说什么不值得。

世上最假的两个形容词，一个是没用处，另一个是不值得。