王丹阳

早春时节，印度北部的哈里亚纳邦（Haryana）的Balali村已经是一片夏日的气氛。在午睡的静默中只有风扇在转动，搅拌着空气里芥末和茴香的辛辣味，村外的田地里开着如烟似雾的芥菜黄花，乍看犹如中国南方的油菜花田。哈里亚纳位于旁遮普和新德里之间，在一片山地围绕中，上帝授予它一片平原，于是一条绿色走廊纵劈向恒河三角洲。小麦、甘蔗、饲料并不意味着富饶，Balali村到新德里就十来公里的路，但这个以印度教徒为主的地区因妇女歧视和“荣誉谋杀”（honour killing）而一直声名狼藉。

该村所属的皮瓦尼市地处沙漠边缘，四季干燥炎热，拳击是当地的著名运动，男人指望着练就一身肌肉体魄，靠拳击走出沙漠。但几年前，Balali村却走出六位姐妹摔跤手，为当地刮起一阵不小的旋风。

把女儿推向摔跤坑的父亲

这几个月，马哈维亚·辛格·珀尕（Mahavir Singh Phogat）的名字随着宝莱坞影星阿米尔·汗一起为人津津乐道，后者在影片里扮演的父亲就是这位印度前国家摔跤冠军。他16岁起就只身前往德里练习摔跤，因生活所迫而放弃，来往于家乡的各村之间的摔跤坑，以雇佣摔跤手的身份“赚吆喝”维生。

2000年是印度体育史上不凡的一年，举重选手Karnam Maleshwari在悉尼奥运会上以一枚铜牌成为印度第一位获得奥运奖牌的女运动员，此时的马哈维亚已经是四个孩子的父亲。有趣的是，他一心想生男孩以子承父业完成自己的国际比赛梦，上帝却开足了玩笑，让四个女孩吉塔（Geeta）、巴比塔（Babita）、里图（Ritu）、桑吉塔（Sangita）排着队出生，马哈维亚的执着也成为村人的笑柄。

印度摔跤在3000年前由古希腊传入，在民间的热度虽不如板球，但在农村颇为流行。比赛在沙地里举行，比赛者光着身子、穿着护裆，抓几把沙子抹在自己身上当作润滑剂，减少被擒住的概率。比赛之前还要做一个祈祷手势，以表示对大地的尊重。无论如何它是男子竞技的天下，没有人想过把女孩带到摔跤坑里，马哈维亚最终决定让两个女儿上阵并不是因为电影里说的，有次女儿打架显露出了天赋，而是他的教练拉姆（Chandgi Ram）在90年代就开始训练自己的女儿摔跤，他告诉这位昔日的徒弟，无视外界的眼光就够了。

2014年8月21日，印度哈里亚纳邦Balali村，前国家摔跤冠军马哈维亚·辛格·珀尕在训练馆授课

在当地的报纸上，强奸、性骚扰、丈夫为了更多陪嫁而逼死未婚妻等新闻是社会常态，在北方邦基于妇女某些越轨行为而被家人“荣誉谋杀”也是印度政府反复讨论和谴责的陋习之一。马哈维亚的妻子达雅（Daya Kaur）一生没有摘过头巾和面纱，靠院子里两头母牛持家，她和多数村人持一样信仰：“生女儿就是为别人浇灌植物。”在电影里，当马哈维亚要锻炼女儿的体魄让她们进食鸡肉时，妻子却表现出极强的反感，“给你准备了一口锅，不要在厨房煮鸡肉”。有人说这是因为穷，但实际上印度教以荤腥为不洁，猪牛肉是绝对的禁忌，鸡肉偶尔为之，可见他们家是片肉不进。

马哈维亚凭着一腔热血把大女儿和二女儿推到了摔跤坑，引来的是村人群起而攻之，阻力远超预想。轻则劝诫，民间传说中女性摔跤会练出“摔跤耳”，以后很难出嫁;重则谩骂，“你真无耻”“希望虫子吃掉你的内脏”“她们会变得野蛮，给你带来耻辱”……村民要跟马哈维亚断绝来往，他的父母也只好眼睁睁看着他“毁了孙女的前途”。吉塔在影片公映后接受采访，甚至颇为无奈道，印度人是因為这部电影而知晓了她们，而不是她们的摔跤成绩。

一开始，他们在家里铺开草席就开始训练了，才12岁和10岁的吉塔和巴比塔像电影里一样被父亲剪掉了长发，就为了不让她们分心，“要时尚就不要训练了”。电影里的大姐吉塔在获得国际荣誉后仍留着短发，现实中的她已是长发，也没有真嫁不出去，她在去年嫁给了一位比她小5岁的同行，正如父亲所预言的，只有闯出一番名堂才能在婚姻上取得自主权。

没有女孩可以与她们对垒，马哈维亚把她们带到镇上的泥地摔跤比赛中和男孩对抗。摔跤在印度农村是一种有娱乐观赏性的底层竞技，吉塔和巴比塔的“献身”为当地一些小私营者带来颇丰的门票收入。马哈维亚的关门训练就像一部永无停歇的机器，连休息日都不放过，在女儿眼里这是“酷刑”。如果她们偶尔与母亲争论“连机器都要休息”这样的话题，被父亲抓到的话他会非常生气。马哈维亚多次致信哈里亚纳的体育部门请求在村里投入一点健身设施，但都无果，最终靠四处筹款，在田里自盖了个摔跤棚，直至把女儿送到索尼帕特的印度中心体育局进行体能训练。

2014年8月21日，Balali村的摔跤训练馆里，学员在进行体能练习

摔跤家族

2007年，吉塔19岁，她被送入帕提亚拉（Patiala）的国家体育中心接受专业训练，训练费来自于印度的钢铁巨头拉克希米·米塔尔（Lakshmi Mittal）设立的体育基金。马哈维亚是个相信一分训练一分收获的严酷父亲，认为赛前训练得越多越是积蓄能量，他把整个家都搬到了帕提亚拉，因为嫌国家队的训练过于轻松，远不及在家里自训的时候。

在那里，吉塔和妹妹遇到国家队教练桑德希（PR Sondhi），这位宽厚仁慈的教练全然不是电影里描述的那般专横，他睁只眼闭只眼任由马哈维亚把女儿叫出来额外训练。后来他表示和这一家父女相处得宜，甚至邀请马哈维亚去英联邦运动会的赛前训练营。

吉塔在正式踏上自由式摔跤赛场以后，一路过五关斩六将。2009年的英联邦摔跤锦标赛（Commonwealth Wrestling Championship）上，她赢得人生首个国际比赛金牌。2010年是关键一年，她在英联邦运动会（Commonwealth Games）女子自由式摔跤55公斤比赛中击败了澳大利亚选手艾米丽·本斯特德（Emily Bensted），为印度在该级别比赛中首枚女子摔跤金牌。赛程并不如电影里描述的那般回环曲折，吉塔在比赛中取得7∶0的压倒性胜利。那场比赛中，父亲并没有像电影里说的那样被关在小黑屋里，而是跟教练协商后有意缺席。

2012年，吉塔在加拿大举办的世界摔跤竞标赛（World Wrestling Championships）上获得铜牌，同年成为首位进入奥运会摔跤项目的印度女选手。2015年，她在亚洲摔跤竞标赛中获得58公斤级的铜牌。有趣的是，在马哈维亚的强势训练下，家里四个女儿都踏上摔跤之路，就连早逝的哥哥过继给他的两个侄女也未能例外。现在，除了19岁的老幺桑吉塔（Sangita）还未正式出征国际比赛外，五个女孩已经为印度拿下超过20枚的国际奖牌。

巴比塔曾获得2010年英联邦运动会51公斤级银牌、2012年世界摔跤锦标赛51公斤级铜牌、2014年英联邦运动会55公斤级金牌;三女儿里图则获得2016年英联邦摔跤锦标赛48公斤金牌;侄女Vinesh在2014年格拉斯哥联邦运动会上问鼎女子48公斤自由式摔跤冠军，而屈居第二的便是她的姐姐巴比塔;片中的侄子的原型是马哈维亚的另一侄女Priyanka，她也在2014年英联邦运动会48公斤级女子自由式摔跤赛上获得金牌。巴比塔和Vinesh去年还入围里约奥运会，结果印度就摘得区区两块奖牌，其中的一块铜牌是属于她们的女同行萨克西·马里克（Sakshi Malik）。

一心求子的马哈维亚终于在2003年生了一个儿子达西安塔（Dushyant），尽管已经有五位声名不凡的姐姐，但他也立志成为摔跤手，如今在老家由姐姐们轮流指导。马哈维亚真正拨得云开见日出是在2010年吉塔夺冠后，被千夫所指的他突然感到诅咒消除了，村人转而对他投以致敬的目光，将他视作偶像。1994年出生的Vinesh练习摔跤的时候，两位堂姐已经摔出了名堂，破去了村中的“女孩诅咒”，她基本没有遭遇过什么阻力和眼光。

2014年，当他两个女儿同时在格拉斯哥的比赛中夺金后，马哈维亚一家在村中的声誉彻底咸鱼翻身，其实当年的比赛可以窥见印度社会对女子竞技的风气渐改，有五个来自哈里亚纳和旁遮普的女摔跤手摘得了银、铜牌。在马哈维亚之前，这一切铺垫來自于他的教练拉姆（Chandgi Ram），正是他在村间奔走鼓动，马哈维亚才会动这个心。拉姆在德里创办了印度第一个专门训练女摔跤手的训练中心，以他名字命名叫作Chandgi Ram Akhara，至2010年拉姆去世前，渐次有商业机构和高校合办的训练中心开始零星招收女生。

风气渐开的摔跤馆

虽然女子摔跤在印度的城镇间开始流行，但在农村仍然是男子的领地。村人无法想象把家中女孩扔到那么个衣不蔽体的简陋场所与男子授受。珀尕家族却在Balali村掀起了一场革命，现在村里已经有专设的健身中心，村人为了出人头地，开始把女孩往马哈维亚家门口送。现在，马哈维亚再也不会被问，“你专挑女孩上摔跤场，你不感到羞耻吗？”那时，他答道“我会使她们为国家争光的”，总是引来哄笑。

今年，来村里探访的媒体一波又一波，马哈维亚穿着宽布褂子坐在院子的藤椅上，任他的宠物哈巴狗在膝上绕来绕去，他头发花白，黝黑的脸上布满皱纹，五官宽扁，全然跟阿米尔·汗扮作的长相无关。但他和影片中最大的相似之处也许就是他的执拗和父权意志，如今他是村里的能人，完全扬眉吐气，他的妻子达雅终于在女儿的鼓动下，小心地摘下了面纱。

在他自建的白色仓库般的小型摔跤场里，一些简单的健身器材陈列在青砖地上，孩子们就着板砖、哑铃等进行力量训练。最醒目的是大仓库中央的鹅黄海绵垫，那是这个年代区别于沙坑的摔跤垫，虽然墙壁上的石灰脱落得斑斑驳驳，但这个健身馆俨然为村中儿童的体育训练造福不少。“我开始训练女儿的时候，全国没一个摔跤馆接受女孩，现在大概有50来个了。”马哈维亚这样对记者说。

1.电影《摔跤吧！爸爸》中女主角的原型、印度女摔跤手吉塔（摄于2012年）2. 吉塔在旁遮普邦帕提亚拉国家体育中心做日常训练（摄于2012年）

可喜的是，国家仅在这两年光为更新全国的摔跤馆里的垫子、力量训练设施等就投资了1500万卢比（约合23万美元），哈里亚纳体育局已经向政府提交了2500万卢比的摔跤基础设施投资预案，马哈维亚认为他现在需要些助理教练，“以培养出更多的吉塔”。村里长老会一名主事的女儿刚9岁，她已经跟着马哈维亚训练两年了，能一口气做600个俯卧撑，为村人津津乐道。

主事能把女儿送来，意味着村中的固有观念真的开始松动，这些十来岁孩子的下一步是前往该邦的一些城镇摔跤馆。目前有三所是被公认的。最著名的就是罗塔克的拉姆体育馆（Chhotu Ram Stadium），目前百来个16岁到24岁的年轻摔跤手，三分之一是女孩。她们每天接受两次三小时左右的训练，分别从早上6点和下午3点开始。

在思想保守的北方各邦，女孩一般在16岁上下参加完“十年级考试”（Class X）就出嫁的情况极为普遍。所以在影片中，邀请吉塔和巴比塔参加婚宴的那位同学后来说：“我倒希望有这样的爸爸，能认真思考我的未来，而不用嫁给一个从来没见过的人……”有些思想前卫的父母给孩子在馆里长租了房，就为了不让她们受村里眼光的干扰。甚至有父母为了效仿马哈维亚，把8岁的女儿辍了学，每天接送两次过来训练。“成为吉塔姐妹”“成为萨克西·马里克”是她们的座右铭。

这家体育馆因去年的奥运铜牌得主萨克西·马里克而闻名印度，萨克西11岁起就在这里接受训练，体育馆的经营人伊什瓦（Ishwar Chand Dahiya）担任教练的第一年就碰到了她，师徒俩可谓是互相成就。如今伊什瓦虽已退役，但被当地的达亚南德大学（Maharshi Dayanand University）返聘，手下正訓练上百名女子选手，井喷式的人数暴涨让他自己也应接不暇，喊着场馆不够用。

伊什瓦在2003年开始训练这位女徒弟时，也被家人骂作疯了，但现在他发现，每次这些女孩取得成绩或是一块奖牌，凡是保守的家庭都会180度大转弯，其中不乏已经停止训练的孩子再次来投靠，因为父母将摔跤视作某天可名利双收、鸡犬升天的大契机。最重要的是，对婚姻中被选择的女性来说，这是增加筹码的一件事，印度在2015年成立了职业摔跤联赛（Pro Wrestling League），伊什瓦拼命将女弟子往联赛里送，为的是让广大父母看到希望，让这项运动后继有人。

拉姆体育馆不会为男女各设单独的训练场，男女摔跤手仍然需要在一块垫子上训练，虽然有“三八线”，有时女孩们在垫子上搏斗“越界”了，男孩也会开涮她们，示意她们回到自己的区域。教练会在每天的女女、男男对决后让他们男女混打，这时，赶走闲人、关闭门窗就是必需的了，因为那种场景如果展现在农村里，仍然可引致死罪。

体育弱国和男女失衡

人口12亿的印度去年在里约奥运会上派出有史以来最庞大的参赛队，然而117人只拿到了一银一铜，在过去30多年来只拿到9块奥运金牌，其中8块无一例外属于男子曲棍球。归根结底，印度体育没有举国统一的体制，商业赞助、国家政策及民间热情几乎均倒向板球和曲棍球，其他运动都冷冷落落。印度运动员还要给自己支付各种费用。

2008年北京奥运会的男子10米气步枪项目的金牌得主阿比纳·宾德拉（Abhinav Bindra）为印度赢得曲棍球以外的唯一金牌，所幸他是“富二代”，自费在家里盖国际一流射击场、在瑞士请教练训练、在欧洲疗伤等等。更多顶级运动员，在国内接触不到好的训练设施，往往第一次接触国际水平的设施是在参赛时本身。

作为超级大国，印度还没有举办过一次奥运会，上一次主办亚运会还是在35年前。多党统治让印度各邦处于不同的势力范围中，要形成国家体制的体育相当不易。但好在有数据表明，2015年印度体育赞助费用从前一年的461亿卢比（约6.92亿美元），上升至518亿卢比（7.78亿美元），增长率为12.3%，非板球项目的代言费也从2014年的2.21亿卢比增长了90%，增长至2015年的4.2亿卢比。非板球运动的复苏意味着印度体育的发展正在走向平衡，而女子竞技的壮大则跟印度社会的传统观念有很大关系。但印度农村对于女性参与男性运动的荣誉观、耻感和歧视似乎又很容易被一些成绩打破，比如当马哈维亚家的女将在国际上崭露头角并一一享受着国家的补贴时，周遭的目光很快盯向那些现实利惠，而忘了之前竭力反对的东西。吉塔曾说过，小时候每次剪头发都被理发店嘲讽，现在则不需她付钱，“说我是印度之光”。

那些陈腐的观念在家国荣耀面前显得不堪一击，或者说女孩在获得婚姻以外的社会上升渠道后，其示范作用是力量巨大的，足以破除“女孩诅咒”。影片去年年底在全球上映，在印度六个邦免税上映，就为了推广一个减少妇女选择性堕胎的“Beti Bachao，Beti Padhao”（拯救女儿、教导女儿）计划。

在马哈维亚家所在的哈里亚纳，当地适龄男人为了婚娶已处处妥协，如免除嫁妆、接纳有残疾的、去外邦求婚……据2001年人口调查显示，哈里亚纳6岁以下的男女儿童比例是1000∶820，而在1991年，这一比例是1000∶879。失衡很显然有扩大趋势，令人意想不到的是现代医学技术如羊水诊断和超声波为这个趋势推波助澜，使用医学手段检测婴儿性别在印度是违法的，哈里亚纳邦为了加大整治力度，对被发现的医生追以重责。

在电影里，对于女孩学摔跤的那些恶语相向并不是危言耸听，连婚娶都困难的村庄怎能再将女孩送上男人的轨道？时至今日，“荣誉谋杀”案件时有发生，家族有权对违反种姓等级而结合的男女实行极刑，仅在2010年一年内，与哈里亚纳为邻的北方邦就发生了900起荣誉谋杀案。这些案子多数没有报案，因为常被村级政府视作家庭事务。

直到2011年，印度高等法院开始对荣誉谋杀判处死刑，但并不是每个在角落里对家族成员痛下杀手的人都知道前方有绞刑架等着他们。即使被带上法庭，他们也会摆出一副替天行道的正义姿态，似乎为了荣誉和尊严一切代价在所不惜。所以即使Balali村受到马哈维亚的个人影响不小，但正如吉塔说的，村里还是有百分之八九十的人没有改变对女孩的根本看法。