○文 /巴 矛

老 树

○文 /巴 矛

垂老的人着实需要拐棍、轮椅支撑耄耋年月。日子在眼前也是数着天儿，直到我们无法打理由盆栽堆砌的家居院落。事实上，从身体告诫我们不能喝酒或不能抽烟那一天开始，人的一生就是在不断地向亲人告别。而这一过程，会被时间扔在风中。我眼前的这一棵老树没有，它有许多往事，一如我的故友。它的生命继续年轻，它的身上寄生出另外一种材质。在我的生活中，我都以仰望的姿态面对它并以敬重的心情来回忆它。因此，我在森林边上住了下来。但是有一点我们必须认识到，把自已简化到何种程度去与森林对话不会取决于群离索居多久，完全取决于一个人对森林心神相交的理解和顿悟。当数不清的城市都在高唱生活的时候，我来到森林孤独而自然地阅读这棵树。

乍然退出的万事万物，唯有这棵树没有弄丢。它像我房顶一柱走不散的炊烟。这棵树是一节立着的路，从未把落叶和河水的脚印引向歧途。

树有二十几米高，云在它头顶绕一匝就做着巢了。高大的它，呼着风喊着星，把月亮长小，把阳光伸长。它举着的是人世间的悲怆与沧桑。它没有一匹叶子，光溜溜的，一排抓钉向树顶攀登。抓钉已锈得像枯枝一样，有的抓钉已脱落了一头钉。向树杆蹓上去的还有蜥蜴，它要上去偷吃斑鸠的蛋，当它看见树上还有鹰时，无论多高它都会从树杆上一跃而下，遁去密林。树干很粗，需五人合围。当年作为索道锚桩，手臂粗的钢绳旧痕还深深地嵌在树身里。森林里轰轰烈烈的时光早已失落在茂叶腐泥之中。唯一这棵树成为当年蹉跎岁月的见证。树梢已被雷电击中过几次，黑糊糊的头顶时常栖息着一只鹰。我认识这只鹰，它扑过我养的鸡，林场有人猎了几次都不成功。树上有一个洞，住着几只斑鸠。在洞的下方秃桠上绣着一团野蜂。这团野蜂曾引诱了熊和红毛猴王数次光顾。当第一场雪漫妙而下时，这棵树周围会聚集几十只饥食的野鸡。一只红羽大冠的鸡王站在高处，下面一群鸡挤来挤去叫声嘈杂。当寒气吹向那边鸡们就移动到另一边，一群鸡就围着树打着转转。它们不惧血盆大口，也不怕套子和冷枪，它们一生仅为要当一次出头的鸡。

一个冬天，这棵树已成为森林里的各种野物的汇聚之地。就像城市的茶楼和酒吧。许多动物们到这里来谈天和消遣。所不同的是种群之间不会照面。有的动物在林子伏着杀机，伺机而起。比方说，鹰和红毛猴王，它们就主宰着森林。然而动物们一一都在树面前终老，剩下的皮毛也被时间和蚂蚁吞去。天地间的事，树看得格外分明。

采药人、猎人、牧羊人、科考队、驴友、护林人，他们都曾一一路过它。是哪些人在这树下喝酒吃烟，吹牛歇气，藏个秋波掩个热吻？我一抬头，他们全在树上。我想喊他们，一支树桠麻利地伸出叶子挡住了我的嘴。我只有叫住树的根，好像这树杆也分成了根，如一滩牛皮胶在淌起走。我突然明白，树是把头埋在土里倒着长了，这让我理解我爷爷是如何变成小孩子的。

当春天来临，这棵树周围的小树和荒草会像“墨蚊”一样从各个角落里冒出来，一路敲敲打打。有谦卑的有喧哗的有消无声息的也有旱蚂蟥一样娓娓而追的，它们盘根错节，它们拼力奋争，终有一天会成为一棵能经风火雷电的树。