程世佐

40年前，1977年8月20日，美国宇航局向外太空发射了一艘名为“旅行者2号”的空间探测器，上面装有一张珍贵的镀金唱片，代表整个人类文明。其中只有一首乐曲来自于中国，那就是管平湖先生的古琴曲《流水》，如今这首曲子还在悠悠渺渺的外层空间中播放着，在浩瀚无边的宇宙里寻找人类以外的知音。

整个20世纪留有录音的古琴大家中，管平湖先生的艺术成就得到了琴界内外的普遍公认。今年他诞辰120周年，也是他逝世50周年，时间并没有冲淡后人对他的敬仰，他甚至已经变成了古琴的一个代表性符号。

我生也晚，幸而家父是管老的好友，有幸亲闻他的琴声，目睹他的风采。

发掘弹奏失传古曲

管平湖（1897—1967），幼年也算官宦子弟，父亲管念慈是清宫里叫得上名号的画家，母亲亦是慈禧太后赏下的宫女。只是家道中落，他独自一人出来闯荡，虽然琴艺精湛、画艺出众，但是时局动荡、曲高和寡，管平湖只好靠买画为生，生计越来越困难。

1950年的一天，山东诸城派古琴家、佛学家夏溥斋听了电台录播的管平湖的琴音，很惊异地对家人说：“这个管平湖有问题。”

第二天，夏溥斋到电台门口专门等候来录制节目的管平湖，问他：“琴音有异，何也？”管平湖流泪：“欲自杀。”

夏溥斋忙追问原因，管平湖诉苦：“贫困逼人，加之家事纷争。”

夏溥斋开解他：“以子之才，大有前途。辛勤钻研，复兴琴学，国家之宝。男儿当自强，纠缠家务无乃惑之甚者耶！” 夏溥斋又为他介绍学徒，托人调解其家庭纠纷，解决他生计问题，让他能安心钻研古琴。

夏溥斋收藏一把唐代古琴，许多文化名人常去夏家，听夏溥斋弹奏古曲和一睹那尾名为猿啸青萝的古琴。夏溥斋多年前就曾说过，如果谁能把《广陵散》《幽兰》的谱给打出来，就把猿啸青萝赠给他。

1952年，管平湖应聘为中央音乐学院民族音乐研究所副研究员，潜心于古琴打谱的研究工作，如《广陵散》《幽兰》《离骚》等失传的琴曲重现人间。古琴界为之震动。

于是夏溥斋邀请诸多琴友，在众人见证下，将琴给了管平湖，还作诗云：“怀宝良难得赏音，王孙掷去抵千金。携回卅载今相授，珍重成连海上心。”

猿啸青萝陪伴了管平湖人生最后的12年。诸多名曲的打谱、演奏、录音都从管平湖与猿啸青萝的“配合”而来。

1967年，管平湖逝于北京，终年70岁。猿啸青萝作为遗物，传给了管平湖的子女。

管平湖去世后43年，猿啸青萝在中国嘉德上拍，成交价1904万元。

修复保护传世古琴

管平湖是一位杰出的古琴家，也是画家，更是修复专家，他修琴技术更是一绝，溥雪斋、查阜西等人曾著文称他为“北京今时第一”。

管平湖爱琴。1946年，管平湖抱着唐琴清英乘坐三轮车去广播电台演播。迎面飞快地开过来一辆卡车，由于车速快路面窄，一下子蹭在三轮车上，车子被突如其来的汽车撞翻了，管平湖被甩出去两米多远，膝部、肘部多处被挫伤，好不容易才挣扎着爬起来，而那张琴却依然完好无损地被紧紧抱在怀里，始终没有着地。

我父亲为防止唐代古琴飞泉流落异邦，与日商斗智斗勇，将飞泉抢购到手。随后委托管平湖修整。国民党军统中有好琴者得知此事，强迫管平湖交出飞泉。管平湖无奈谎称“琴已经取走”，告知家中尚有好琴，把来人支走，连夜把飞泉藏起来。

故宫传世名琴大圣遗音、龙门风雨都是管平湖负责修复的。1954年，周总理特邀他到中南海演奏古琴，请他斫琴两张作为国礼送给友邦，民族乐器厂工人在管平湖亲自指导下圆满完成了这一重任。

多才多艺的人生

著名的文物学家王世襄与管平湖素有来往。管平湖习画，又曾是王世襄大舅、北派画坛盟主金城金北楼的弟子，称王世襄的母亲“三姑母”。王世襄夫人袁荃猷善抚古琴，拜师管平湖。

在“京城第一玩家”王世襄的眼中管平湖多才多艺，说他精于各种玩好，艺花木、养金鱼、蓄鸣虫等均有独到之处。

如香椽、佛手等南方花卉，经他盆栽在北方均枝繁叶茂、果实累累。管平湖爱养金鱼，每年选出鱼苗，千百得一，稍长看出成色，金鱼池专业养家自叹弗如。

管平湖善养鸣虫。鸣虫中有一种油壶芦被称为大翅，十分名贵难求，但如果翅动却不能鸣，任品类多好也身价掉落。有一回，有个养虫家重金买到一个大翅，回去后发现翅动而不出声，愤愤退了回去。管平湖听到消息，赶到卖家那里细看了一番，出手买了去。过几天，养虫的人都在茶馆聚，“忽有异声如串铃沉雄，忽隆隆自先生葫芦中出，四座惊起，争问何处得此佳虫”。原来管平湖将松香、柏油、黄蜡加朱砂熬成的药点在那只大翅的翅尖，众人叹服。管平湖之绝，在他选的点药位置，在行家看来极不合常规，甚至被视为大忌，他却偏偏这么做了，恐怕和平湖先生深諳音律不无关系。

管平湖勤谨于艺术，散漫于生活。他非常喜欢喝酒，常以酒代饭，久而成疾。1964年秋，管平湖肝病发作，家父与其弟子女儿昼夜轮流照顾，医生专家全力救治，终于痊愈。出院时医生叮嘱：“必须戒酒。”然而管平湖依然每日饮酒，大家常想方设法地把酒藏起来，管平湖总会寻出来，照饮不误。1967年春天，姐姐世芬在医院遇到管平湖，他嘱其转告家父：“未能戒酒，病恐不起。”不久就传来他去世的消息。

当年管平湖生活困顿，有家不得归。虽家父拉扯八口之家捉襟见肘，但毫不犹豫地腾出两间小西屋解决管平湖的燃眉之急。几年后，管平湖生活宽裕起来，经常几十元上百元的接济我家，他说：“滴水之恩当以涌泉相报。”

还记得，那一年隆冬时节，我放学回家就听到管平湖先生的琴声。我悄悄地掀起门帘，溜进里屋，只见他身上仅穿了件带补丁的长袍巍然端坐，神情安然、心无旁骛地弹拨着琴弦。琴声时如金石般高亢，时如月光般清澈。角落里煤球炉上一个搪瓷缸里焐熟的玉米糊飘散出一丝清香。

这沐浴天地之清气的琴声留在我的脑海里，琴声是一个演奏者人格精神的写照。从那一刻起，幼小的我就意识到，即使面对困顿，也不失君子之风，不忘儒雅之态，这是中国传统文化真正的精粹体现。

（责编：孙展）