王月

驿站就是古代的招待所

酒店，更准确的说是旅店，古已有之。那时的旅店算是国营性质，叫作“驿亭”。这个驿亭呢，主要的业务范围是邮政，相当于一个送快递的中转站，兼营旅店业务。比如秦朝每十里设一亭，设亭长一名。亭长还有两个下属—“亭父”和“求盗”，一个负责保洁工作，一个负责抓捕盗贼。

此后两千年，驿站一直作为官方的招待所而存在，但一般仅限公务，跟改革开放前的招待所差不多，想进去住要开介绍信。在古代，那就是各种“符节”“符卷”“驿卷”“信牌”。

但在古代，不相干的人，只要有关系，怎么住都可以。来头大的，驿站这边不仅要好好款待，还要负责马匹和船轿挑夫等各种不该承担的费用。比如明朝嘉靖年间，海瑞任淳安知县，他发现县里最大的开销就是驿站迎来送往的不正当费用。于是他直接叫停了这种潜规则，结果往来官员及家属怕在驿站“吃苦”，就直接绕开淳安。

有不信邪的，如直浙总督（主管江苏、安徽、浙江、福建等地）胡宗宪的公子，来到淳安驿站作威作福，这就撞到了海瑞的枪口上。海瑞虽然是个直肠子，但也有小心思。他直接把这个公子押送到了胡宗宪的总督衙门，并呈报公文称，该胡公子系假冒，理由是总督大人高风亮节，怎么会有这样的不肖子。

有故事的旅店还属寺院

在古代，做官的可以住驿站，平民呢，如果不是住亲友家，那就住旅馆。这种旅馆，以民办居多，如“逆旅”“客舍”，都属于这一类。宋代有邸店，设有专门存放货物的仓库，既能住宿，又能寄存货物，多设在城郊和临近河道码头的地方。

不过，有故事的地方，还属寺院。那些传奇故事、话本小说中，经常会有书生借住寺院的情节，比如《红楼梦》里的贾雨村、《儒林外史》里的牛布衣、《西厢记》里的张生。

住寺院，一般不用给住宿费，但一般人想来占便宜，也是没资格的，只能住寺庙外面的旅店。以前大家都比较迷信，所以要出门旅游，多半都是上香。而名寺古刹不少都在山中，所以要去上香，在外住宿不可避免，这就带火了沿线的旅店生意。

旅店进化成了娱乐场所

最夸张的当属山东泰山脚下的泰安，据明末著名文艺青年张岱回忆，当年他去泰山旅游，就被泰安的旅店吓了一跳—还没进店呢，先是“驴马槽房二三十间”，又是“戏子寓二十余处”，再走过一片娱乐场所，这才进了店。

跟今天大家都喜欢夜爬泰山不同，古代可没这么好的山路和照明条件，所以那时人们都是早上爬山，晚上下山，回店吃饭。这顿晚餐很有讲究，因为烧香后求官得官，求子得子，求利得利，所以店里要给你庆祝一下。但刚烧完香，也不好大吃大喝，还是吃素。而这里就有区别了：上席是一个人坐一桌，有吃有喝还有戏看；次席是兩个人坐一桌，其他跟上席一样；下席则三四个人一桌，吃的一样，但没戏看了。

这样的旅店，其实已经算娱乐场所了，只有有钱人住得起。普通人去上香，住店就没这么讲究了。

选自《看历史》