何杲

几乎一夜之间，在北京的大街小巷，一下子冒出了大量共享单车，给初夏的京城平添了一道亮丽的风景，方便了出行。

我站在路边，看着一个个年轻人扫码、开锁，骑上小单车，那么开心、惬意，从心眼里羡慕他们。这不禁让我想起，从前我也有辆单车，而且还是个有着三十多年“骑龄”的老“自行车族”。

夜夜坐骑入梦乡

我大约十三四岁，上初一的时候就开始学车了，当时家里没有自行车，住在同一条胡同的姑妈家有一辆旧自行车。我想好了，要想学车，这第一关首先要家长同意，第二关是找姑妈借车，这两件事当然都不是很容易的。于是下午放学后，我抓紧把作业做完，然后就不停地帮家里干活，一会儿收拾屋子，一会儿扫院子。眼瞧着妈妈高兴了，便试着说出自己的想法。那会儿孩子要干什么是看着家长脸色行事的。不知那天母亲怎么那样痛快，没说几句就点了头。我趁热打铁立马跑去找姑妈软磨硬泡，说了许多保证不给您惹事等好话，姑妈还真把车借给了我。经过大约一个月的苦学苦练，竟然能骑车上路了，我心里那叫一个高兴，夜里做梦都在骑车。

1970年，我结婚后的第三年，终于有了属于自己的自行车。记得买车前，全家人为了是要“加重永久”，还是“轻便凤凰”商量了好几个晚上，最后才定下当时比较美观实用，价钱也适中的 “二八飞鸽”。那时，买自行车还要工业券，我当时月工资是37元5角，妻子的工资是42元，每月发工资时满20元才给一张工业卷。我和妻子省吃俭用了两年多，这才攒够了160元车钱和8张工业卷，从西单商场推出了这辆黝黑锃亮、瞧着就让人喜欢的“飞鸽”名牌，我们也总算熬过了那捉襟见肘的艰难岁月。

家有“飞鸽”赛“宝马”

自打我记事后，这可能是家里添置的第一件高档家什，不但我打心眼里喜欢，在家里它也有着至高无上的地位。下雨下雪天舍不得骑，隔三差五的就要给它擦洗打蜡，晚上必定推进屋里，尽管窄巴的小屋只有10平米。要是谁有意来借车，没等人开口，家里人就给婉言谢绝了，这“飞鸽”的金贵劲儿，就如同今天有辆宝马一样。

说起它的功劳，那就太大了，除了我上下班，还有接送孩子去幼儿园（先是女儿，后是外孙女）、买粮食、驮白菜、换煤气罐等一大堆活计全指望它完成。为了驮煤气罐，我特地请人做了一种专用的钩子，一边勾在车的后衣架上，另一边勾住煤气罐上边的抠手，20多公斤重的罐体再罐满了煤气，往后衣架的一侧一挂，那可真是既需要力气，又需要骑起来找平衡，真是个吃功夫的活儿。后来生活好了，我还用这辆车运过音响、录像机、大彩电。

“老朋友”今安在

2003年，我家準备从建国门外搬到安定门附近。那时我已经60多岁了，孩子考虑我的骑车安全问题，也为了给新家“减肥”，就把那辆旧自行车当废品给卖了。我听到这事就急了，赶紧去追那收废品的车，好说歹说把又它赎了回来。孩子们哪晓得，我与这车早已经有了难以割舍的情缘。

搬家前的头天晚上，我照例把车扛到我居住的五楼，里里外外擦干净了，就准备次日骑它去新家了。谁知道，搬家就好比大撤退，屋里的大包小包已经堆满一地，实在没有放车之处，我只好把它放在门外的楼道里，心想也就是一夜的事。谁料，我的这一疏忽竟然酿成大错，第二天一早，车子竟然鬼使神差般不翼而飞，急得我楼上楼下找了个遍，也没见一点踪影。说实话，当时就好比一个很要好的老朋友，突然间离我而去，心里那叫惆怅和悲伤。一气之下，我就彻底告别了骑车的历史。

岁月流转，时过境迁。如今，女儿女婿已然开上了崭新的帕萨特，而外孙女则钟情于五颜六色的小单车，悠然穿行在京城的大街小巷。

看到他们驾车和骑车的那个风光劲儿，我的记忆再次被召唤出来，想起了陪伴我三十多年的那辆单车。我的老朋友，如今你在何处？你可曾知道，时至今日我依然对你有着一种不舍的牵挂！

（责编：辛娅）