晓晓

又是一阵寒得刺骨的晚风，夹杂着星星点点碎雨四处敲打，能听见四周围的竹枝竹叶沙沙乱响。冷不要紧，可不能淋了雨。

人们也都在外面呢，从不知道回家。或睡，或站，或坐，或靠，或趴，天天如此，也不知道变化一下。就连表情都是，咧着嘴笑，伸着头瞅，托着下巴思考，眯着眼打盹，竖着眉头瞪人，一人一个姿势，天塌了都那样。

这小小的山村，除了我们，还剩多少生活的气息？

这，得感谢一个人。

他叫志郎。

少时的志郎顽劣无比，不喜书本，无心向学，还偷鸡摸狗。长大了一些，欺行霸市，肩背上一天到晚扛一把武士刀，无人敢惹。在一帮无赖的怂恿和打赌之下，硬生生砍断了一个游方僧人的双脚。笃信佛教的父母当着所有村人的面，老泪纵横地跪在志郎面前，父亲的手里攥着一把短刀，抵在自己的胸口上，说：“今天你要不死，就是我们死。”

趾高气扬的志郎颜面扫地，一刀割断父母牵扯着的衣角，掉头而去，从此销声匿迹。

这一走，就是三十多年。

满脸沧桑的志郎是跛着一条腿回到山村的，没几个人认得出他。山还是那么挺拔峻秀，水还是那么清澈洁净，竹还是那么劲节摇曳，唯独父母过世，成为了黄土一捧。

志郎跪在父母坟前，一跪就是三天三夜，不吃不喝，不动身形。志郎不走了，把墙倒梁塌的老屋照原样翻盖，住了下来。

不忘志郎旧事的老年鄉邻，早已把志郎的过去传遍了新生代，没谁敢接近他，连说句话都不敢。志郎也从不主动找人说话，除了上山下田，耕作劳碌，一个人闷在屋里，哪儿也不去，谁也不理。

一段时间过去，有村人从志郎门前经过，听见里面有说话声。只有志郎一个人，哪来的说话声？大家伙闻听，都感到不可思议，有人趁志郎出门干活，偷偷溜去察看，这一看，吓得魂飞魄散。

志郎的父母又活了，好端端地坐在家里。跑出一段路又觉得不对劲，折回头细细一看，原来是两个布做的玩偶，真人一般大小，但像极了志郎的父母。事情一传开，村里炸了窝，说什么的都有。渐渐地，先是老人，然后是中青年，接着是小孩子，慢慢向志郎靠近，帮着做个什么事，找着话头唠几句，关系慢慢融洽起来。

有邻居找志郎帮忙。老人去世，思念不已，也想有个跟志郎父母一样的布偶放在家里。志郎答应了，一个月过去，一个活灵活现的布偶就出现在面前，让邻居热泪止不地淌。

有了开始，就一发不可收拾。村子里只要有人去世，无论是寿终正寝还是因故夭折，就会找上门来。志郎有求必应，每一个都精心地制作，栩栩如生，像活的一样。

志郎年纪大了，腰佝了，背驼了，头发白了，农活早就干不了了，手上却没停过。

外面的世界很精彩。走出村子的步伐不少，能够回来的寥寥无几。这里太偏僻、太闭塞了，要什么没什么，生活也没滋没味、没情没调。除了一些老年人还在坚守，差不多都搬了家，不再回来。

我发现，村子越来越安静了，布偶越来越多，人越来越少。不只是我的发现，一个背着相机采风的摄影师也发现了这个问题，这里咔嚓几下，那里咔嚓几下，一发到网上，火了。有好多好奇的人来游玩，抱着这个拍两张，搂着那个照几下。扯过来，拽过去，别看他们的表情一点没变化，心里却难受无比。这只有我能知道。

早先，还有思念的人对着说说话，现在，连认得的人都没了。有的干脆被丢弃在那儿，没人管，没人问。现在倒好，成了陌生人玩弄的对象。

我想哭，替自己哭，也替他们哭。可我哭不出眼泪来。我想死，可死不了，从诞生那刻起，志郎只打算让我们活着。

志郎死了，死的时候还在做布偶。所有的布偶都哭了，在心里默默地哭。

虽然我只是一只布偶，但我在活着，寂寞地活啊！