焦刚

梅里雪山山难后禁令迅速出台——任何人、任何组织不得再攀登梅里雪山，梅里雪山从此成为登山者的禁地。

梅里雪山从海拔3500米的大本营到峰顶，垂直距离达3200米，攀登难度甚至超过珠穆朗玛峰。

上世纪30年代，当那位著名的美国“游侠”学者约瑟夫·洛克来到梅里雪山脚下时，当即被眼前的山峰那难以名状的雄伟、俊秀折服——“这是世界上最美的山”，洛克脱口而出。

也许是被盛名所扰，近百年来，无数的登山者、探险家全都试图去登顶梅里雪山的主峰卡瓦博格，但遗憾的是，梅里雪山对于那些不速之客总是抱着冷酷无情的态度。时至今日，还没有一个人、一支登山队伍能够在梅里成功登顶。

此外，不断发生的山难更是让后继者望而却步。尤其是1991年发生的那场“梅里大山难”，更是让全世界为之震惊……许多登山者都叹息着说：也许，梅里雪山永远不会被人类征服。

梅里大山难：登顶梅里的终结

从滇藏线“茶马古道”上的古渡口“奔子栏”出发，一路向西前往梅里雪山——汽车在蜿蜒的山路上盘旋，路旁生长着不知经历了多少岁月的杉木和松树，全都古老沧桑而又郁郁葱葱。曲折的山谷中，不时会出现一片片金色的梯田，几处藏族村寨散落其间。而在寨子的背后，汹涌的澜沧江在山间欢腾流淌……

越野车行驶了大概4个钟头之后，我们就来到了梅里脚下。远远地，只见湛蓝天空下，晶莹白亮的雪峰在远处傲然挺拔，被四周墨绿色的群山簇拥着，显示出威严中不失秀丽的气度。而巨大的冰川从山巅绵延直下，来到山腰的时候戛然而止，如同一块硕大无比未经雕琢的白玉——这就是卡瓦格博，梅里雪山海拔6740米的主峰。

望着这样的绝世美景，敬慕、肃然感在心中突然升起，大自然的鬼斧神工让笔者内心充满了莫名的感动……众所周知的是：梅里雪山是当地的圣山，千百年来被藏民们崇拜和敬仰，而梅里时至今日仍然是一座“处女峰”，主峰卡瓦格博至今无人能够登顶。

笔者此次前往梅里雪山當然不是为了登顶——我们一行10人从昆明出发，千里跋涉只为瞻仰这座神山的伟岸。但是，在探险界或者登山界，提到梅里雪山，哪能避开“冲顶”、“探险”、“山难”这些词语呢……实际上，关于梅里雪山的“登山大事记”，任何有点登山常识的人都可以如数家珍。而笔者非常清楚的还有：今年是“梅里大山难”20周年，那些罹难的灵魂注定又要被人们追忆、祭奠。

从20世纪初开始，被梅里美景折服的人类，就不断梦想着有一天，能够完成对主峰卡瓦博格的冲顶。早在上世纪1902年，一支英国探险队就首次开始了向梅里雪山的挑战，受挫之后，大不列颠的绅士们知难而退，再也没有打过梅里的主意；而后在抗日战争期间，一架美国飞机闯入神山禁地，试图飞越卡格博峰顶，结果坠入冰川，机毁人亡；40多年后的1988年6月，由遇难飞行员的儿子克里奇率领的一支美国登山队，不远万里而来，想要寻回父亲的遗骸，但是，这支登山队爬到海拔4200米的高度时已筋疲力尽，只能无功而返。

据不完全统计，从1902年英国人到梅里登山开始，一直到1991年“梅里大山难”发生为止，近百年间不下十支队伍试图冲顶卡瓦格博，而其中最著名的，就是1990年底组建的中日联合登山队。

中日联合登山队集中了当时中、日两国的登山精英，他们携带专业设备于1990年12月1日进驻山脚大本营，随即开始登山。登山队进展神速，12月26日时已抵达海拔6300米的主峰右肩，这也就意味着：主峰卡瓦格博近在咫尺。正当山下的人们翘首以待，期盼着冲顶成功的消息时，1月3日晚，噩耗传来——中日联合登山队遭遇雪崩，17名登山队员（中方6名，日方11名）全部遇难，无一生还。消息一经发布，顿时震惊了整个世界。

梅里雪山山难是迄今为止世界第二大山难（遇难人数仅次于1996年珠峰山难），悲剧发生后，禁令迅速出台——任何人、任何组织不得再攀登梅里雪山，梅里雪山从此成为登山者的禁地。

关于登顶失败的种种推测

5年前，日本京都大学山岳会在梅里雪山下竖起了一座纪念碑，悼念在“梅里大山难”中遇难的中、日登山队员。纪念碑就坐落在飞来寺旁边，下滇藏公路后拐个岔道就能看见。

纪念碑全名叫做“中日友好登山队遇难者纪念碑”，白色大理石雕成，镶嵌在三米多高的山岩上。纪念碑下不断有前来悼念的人群，从穿着打扮来看，大多数人都是些驴友，他们纷纷敬献鲜花，寄托哀思，一束束的鲜花堆成了小山。

在纪念碑下驻足良久，笔者突然发现了一个现象——纪念碑周围并没有悬挂经幡。在藏地，经幡随处可见，为藏民祈福、追悼之用。按常理讲，纪念碑作为慰藉亡灵的地方，应该早就被经幡层层包裹才对，可是在这里，居然就一幅也没有。

同行的藏族朋友告诉了笔者答案：梅里雪山是藏族人民心中的神山，珠峰卡瓦格博更被认作是文成公主长子的化身。每年秋末冬初，西藏、四川、青海和云南的一批批香客千里迢迢而来，围着梅里雪山转山朝拜，当地称之为“转经”。由于在藏传佛教中，梅里雪山属羊，若逢藏历羊年，“转经者更是增至百十倍。”届时弯弯曲曲的山路之上，善男信女匍匐登攀的场面令人叹为观止。

所以，梅里雪山是神圣不可侵犯的。1990年底，中日联合登山队冲顶前夕，附近的藏民万人空巷聚集在飞来寺一带的滇藏公路上，齐声向神山祈祷：不要让登山者爬上去！煨桑的浓烟直冲云霄——这大概是世界登山史上最不受当地人欢迎的一次登山活动了。也许真是天人感应，1月3日山难消息传来，登顶失败。

直到今天，藏族民众对外人攀登梅里雪山还是非常抵制的，据说：游客要是在梅里雪山景区走失，当地百姓都会很热情地参与寻找，但要是在登山过程中失踪，情况就截然相反。失去了“人和”，梅里雪山如此难于攀登的原因就不难理解了。

不光是没有“人和”，攀登梅里雪山也缺乏“天时”和“地利”。从气候上看，由于印度洋暖湿气流沿怒江峡谷和澜沧江峡谷长驱直入，梅里雪山的天气瞬息万变，好坏转换常在十几分钟之间，令人猝不及防，其规律难以掌握。也可以说，没有规律就是梅里雪山的规律。其次，由于梅里雪山地处低纬度，丰富的降水带来深厚的积雪，而较高的气温又使积雪随时可能解体、崩塌，气象工作者就曾经观测到卡瓦格博一日雪崩上百次。

在攀登距离上，梅里雪山甚至超过了珠穆朗玛峰。珠峰虽然在海拔高度上超过梅里雪山2000多米，但可以依靠牦牛驮物资到海拔6400米处，人力攀登只有2400多米的垂直距离。而梅里雪山从海拔3500米的大本营到峰顶，垂直距离达3200米，攀登难度自然就更大。

就在笔者离开梅里雪山的当日，又一条登山者遇难的消息传来——云南籍探险家高家虎在私自登山途中失踪，梅里雪山景区管理局、德钦县公安局耗时半月、动用上千人力搜寻无果，宣布高家虎遇难……

也许，梅里雪山真的不欢迎登山者。