王太生

汪曾祺在《冬天》里回忆过家乡的灯火：“天冷了，堂屋里上了槅子……上了槅子，显得严紧、安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。”

在汪老的笔下，那句“家人闲坐，灯火可亲”，如粗纹小方桌上，摆放的一碟小鲜，细品，特别有味。

灯火有味，尤其是旅途上，那些阑珊灯火是不能忘却的，有大味。

若干年前，寂静而寥远的俄罗斯西伯利亚旷野，在一条河流的转弯处，作家柯罗连科坐在一条船上，“发现前方黑蒙蒙的群山脚下闪现出一星灯光”。船夫表情漠然地告诉他，其实路途还很远哩。

有味的灯火，是生活的隐喻，照亮脚下的路。

我亦有过类似的经历，那是某个暮春，从海上去大连。暮色四合的渤海湾，夕阳沉到海平线下面去了，这时候，有一艘渡轮，从对面驶来，在海面上洒下柔和的光。我知道，其实那条船，离我们还很远，海天之间隔着一段距离。

冰心在《小桔灯》中写到，有一年冰心去歌乐山看望一位朋友，结果朋友不在，冰心就在乡公所等她，遇到一位八九岁的小姑娘来打电话，为生病的妈妈叫医生。冰心就顺便去小姑娘家探望，买了几个大红桔，临走时，小姑娘把大红桔制作成了小桔灯送给冰心照路。那盏灯，亮在幽蓝静夜，是桔黄的，唯美而又清亮。

有些灯火，微微的，一星如豆，却能够在暗夜发出巨大的光亮。灯光的力量是穿透的。越暗夜而来，给旷野上的人一丝心灵慰藉。

若干年前，我曾陪父亲在河边捕鱼，那是一条流向长江的河流。父亲的扳罾，是用几根粗大的毛竹捆扎的。