胡安运

那一蓑烟雨，时不时就飘进我的梦里。

梦里，一个被时光湮没了的村庄，一个戴着斗笠披着蓑衣的老人，就恍惚地站在我的面前。

感觉那个老人分明就是我的父亲，一个历经沧桑、被锄头麻袋压得腰弯背驼的上一个世纪的农民，手里攥着镰刀，脸上挂着满足的笑。

而那一身蓑衣挂在墙上或披在身上，就像一面旗帜，召唤着一种生活，挥洒着一段历史。

什么时候，梦里的村庄都是朴实的，长满了青草，摇晃着绿树，小河里的水也四季不断地流着。小河就在季节里流着，流去了青春，流过了盛夏，流来了最热闹的秋天。

父辈们都喜欢秋天，走到田野里，抚着金黄的谷穗，眼里便蓄满了喜悦，凝望田地里火红欲燃的一洼高粱，沟壑纵横的脸上便流溢着满满的幸福。

秋收秋种的季节是村庄最忙活的时候，如果赶上秋雨连绵的日子，那些平时被冷落的蓑衣就有了用武之地。在塑料用品还是稀奇玩艺的时代，庄户人习惯了自力更生的简单生活，就像一位伟人说的那样，一切都是自己动手丰衣足食，自己纺棉、织布，自己做鞋、缝衣，什么都是就地取材，什么都是土生土长，当时，最普遍的遮风挡雨的东西大概就是蓑衣。

编织蓑衣是父辈的拿手活儿，秋收时候父亲就选好叶子宽大的高粱秸，连叶带裤儿小心翼翼地扒下，在阴凉地里晾着。等秋收过后有了空闲时间，他就把那些带着裤儿的高粱叶子捆扎起来放在屋里，有时候还淋上一点水以使其保持潮润。待一切准备停当，父亲便安坐在木墩上，腰里缠着麻绳，悠然地编起蓑衣，高兴时便哼起乡间的小调儿。

我曾经很好奇地观察过父亲的动作，穿针引线抑扬顿挫手法娴熟，就像一个巧媳妇在绣花袄做花鞋，就像一个乡村艺术家在用心描绘自己生活的图画。不过两天的工夫，一件似乎自然天成的艺术品就在父亲的手中诞生了。蓑衣上还洒着父亲的汗水，还散发着大地高粱的清香。

从此，父亲就经常带着他的得意之作，刮风穿着挡风，下雨穿着挡雨，冬天穿着御寒，这真是一件适应性特强的“百变神衣”，除了走亲访友被挂墙角上之外，蓑衣很少遭到被弃之如敝履的冷遇。

后来我进城读书，读到张志和的《渔歌子》中的词句“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，对父亲的蓑衣就更感亲切，回家时，见到南墙上挂着的蓑衣就像见到了父亲一样，那是一种不一般的温馨，那是一种异样的慈爱。

雨季，父亲就穿着它下地劳作，那“一蓑烟雨”的景象很是生动，很是感人，让人不禁认识到劳动的艰辛和生活的不易，那厚厚的蓑衣淋了雨水更增加了分量，披在身上去锄地去拉车，真是现代人所难以想象的重负啊。在乡间的大路小路上，披着蓑衣荷锄而归的父辈们，流了多少细密如雨的汗，汗水透过布衣也浸湿了蓑衣，蓑衣便弥漫着青草的芬芳田野劳动的气息。？

我曾经穿着蓑衣去田里拔草，穿着蓑衣在北洼地值夜，那厚重的蓑衣便给了我风雨也褪不去的记忆。席地而坐，卷起来它就是敦厚的草垫；随地而卧，展开来它就是柔软的草床。铺在窝棚里，可以一夜酣眠，走在田埂上，可以防夜露湿衣。蓑衣给你从内到外的呵护。

冬季，天寒地冻，我有时就脚穿“草窝”身披一袭蓑衣在后塘里溜冰，或在西河邊闲逛，感觉像一个将军一样，有一种厚重，有一种不可亵渎的威严。不管日子多么艰难，不管泥路多么坎坷，只要穿上它，便觉得就能够“一蓑烟雨”走四方，便能够风雨兼程闯天涯。

蓑衣给父亲的也曾给了我，那些温暖的记忆，那些深情的呵护，那些内涵的希望和力量。有一次回老家，看见南墙上生了锈的锄头、镰刀，看见堆在床下蜷曲的那些草绳，我自然想起了那一挂蓑衣，找遍了西屋也不见它的影子，心里便有一种怅然若失的空落。父亲去了，那贴身的蓑衣难道也随之而去了吗，心里便有好长一段时间的迷惘和空虚，我两眼蒙眬地寻找，无奈怎么也寻找不到它的身影，我好像在寻找父亲生存的证明。

我知道，什么也留不住的，就是那老屋那老树那老井现在都已经坍塌都已经枯败都已经尘封，那些“一蓑烟雨”的时光都已经一去不复返了，我告诉自己只能往前走，不能一再回头。那些脱下的蓑衣一任在时光里风化成尘，再也不能在村庄的柏油路上再度成为不变的风景。

但是，那村庄里的一蓑烟雨，为什么总固执地闯进我梦里来呢？

（编辑 王玉晶/图 锦跃）