纤眉妩

1953年以前，几乎全世界的医院产科，都被居高不下的新生儿死亡率搞得焦头烂额。各种措施的改进，无数次的尝试，只是徒劳。直到1953年，美国一位名不见经传的麻醉科女医生横空出世，用一张简易至极的评分表，轻松解决了这个令产科束手无策的难题。她就是维珍妮亚·阿普伽。

1933年，阿普伽被哥伦比亚大学医学院的外科医生实习计划录取。能在男性称霸的外科领域分取一杯羹，阿普伽开心不已。谁知，实习期的一次手术，令她的好心情瞬间落回冰点。

她参与的一例手术，患者不治离世了。阿普伽怀疑，是自己夹住了患者一个很小但很关键的动脉。同伴劝她不必在意，但阿普伽还是偷溜进停尸房，打开患者的手术切口确认真相。果然正如她所料，是她的失误导致了患者死亡。

阿普伽如实向主治医生报告了情况。医生望着眼前难过又自责的姑娘，没有大发雷霆，只说：“记住，患者把生命交到你手里，给了你百分百的信任，該怎么做，你一定要清楚。”从此，阿普伽对自己的要求越发苛刻，任何工作都一丝不苟地做到完美。

实习结束，正式定岗，阿普伽听从科室主任的建议，成了哥伦比亚大学医院的一名麻醉医生。一直以来，麻醉科都比外科低人一等，女性去做麻醉医生，更叫人鄙夷，但阿普伽却不在意。

她只专注于工作。所有的麻醉项目当中，阿普伽最喜欢的，是为分娩产妇实施麻醉。她发现，很多有畸形、身上发青呼吸不太正常的初生婴儿，因为先天不足，就被产科医生判定为“死胎”，任其自生自灭。阿普伽亲眼看见，医生不耐烦地挥着手，让护士把一个鼻翼还一闪一闪地呼吸着、肤色发青个头过小的新生儿，带去停尸间。她震惊地说不出话来。

可是，她不是产科医生，没有立场也没有权利去质疑这项被产科奉为铁律的传统惯例。更何况，在男性占据统治地位的医学界，谁会在乎一位麻醉女医生的“胡言乱语”呢？“争分夺秒，做自己该做的事”，阿普伽告诉自己，她绝不退缩。

她尝试说服产科的每一个医生，还有护士，希望他们对那些“死胎”施救。起初，大家都非常生气，一个听人使唤、对产科一窍不通的麻醉医生，还是个女人，竟敢对产科的工作指手画脚，简直离经叛道。但后来，有护士被她的急切与真诚打动，试着为新生儿输氧，或者做保暖措施，果然，婴儿的状况好转，活了下来。其他的护士听说有“死胎”被救活，惊讶之余，纷纷开始效仿。

阿普伽马不停蹄，做完她的麻醉工作，就守在产科，记录数据琢磨规律。很快，一份反映新生儿健康状况的评分表出炉。护士们可以根据评分结果，选择相应的措施对婴儿施救，而不再靠医生的主观臆断，就把新生儿送进停尸房。“死胎”数目越来越少，产科医生终于承认，阿普伽是对的。

一年后，评分表正式对外发表，“阿普伽评分”很快举世闻名。因为它，美国保持了一个世纪之久的居高不下的新生儿死亡率急速下降。评分表还促成了各大医院新生儿重症监护室的设立。而在今天，全世界的新生儿，出世之后接受的第一项诊断，就是阿氏评分。

在评分表风靡世界的1953年，人们鄙夷的眼神已被崇敬取代，纷纷赞扬阿普伽：“一位彻底改变了产科的麻醉女医生，太了不起了！”而她的回应朴实无华：“我只是做了自己该做的，生命何其珍贵，没有一份工作是与你无关的。”

（编辑 之之）