胡昊

没人说得清，戈田到底是一个村、一片林还是一泓湖。比起那些被城市无声无息地吞噬的河流、山丘或者村庄，戈田是幸运的，至少它有一个响亮的名字。

戈田离我家倒不是很远。

晴朗的夜晚，站在阳台上眺望，城市一角霓虹映亮的地方，就有一片属于戈田。

认识戈田是在孩提时。

我们家从乡下搬到城里落户，住的那幢城郊的老房子恰好位于戈田入口处。父母因此常常带我造访戈田。那时，家里空空荡荡的，没有什么可以供我玩耍的东西。戈田不一样，它同爷爷住的乡下一样，有自然的乐趣。

对于城里的孩子来说，戈田并不是个好玩的地方。我们一家三口，却把戈田当成了自家的后花园。

戈田中间，修了座白色的水坝。堤坝宽宽的，两头随意地连了条小路，弯曲地通到城里去。阳光明媚的日子，母亲骑着辆破旧的自行车，吱嘎吱嘎地带着我。父亲则在后头跟着，不快不慢，正好是车的速度。我们几乎走遍了戈田的每一个角落，围着雕花栏杆的大坝，磨得溜光的石块小路，甚至还有架设在小沟壑上的石板和不经意间就会出现的乱坟冢。

母亲说水坝下曾经有一所有名的高中，有两位懵懂的少年，在那里相互认识……母亲说，戈田像极了家乡，有湖，有山丘，有故事，只是少了爷爷种下的果树。此时，父亲总是默默无语。

母亲讲述的戈田，以及发生在戈田的故事，我大多听过即忘。但奇怪的是，我所有的快乐或感伤似乎都与戈田沾上了关系。

小学入学面试时，一位高个老师给了我一张纸、一盒蜡笔，让我绘一幅画。