王生文

今天是给母亲烧“五七”的日子。我和秘书在小镇的一家餐馆里吃了顿饭，又找家宾馆开了两间房，天终于被磨蹭黑了，才让秘书启动小车往乡下开。

照说，回老家给母亲烧“五七”，是堂堂正正的事，但只有我自己心里清楚，给母亲烧袱包后，我还要找借口带槐武叔去镇里的宾馆住一晚。所以选择晚上，是我不想让村里人看见。

小车沿着乡村公路行驶，半个多小时便到了村口。我让司机把车停在一边等候，便独自提了礼物和祭品，在夜色的掩护下，向村子里走去。

如我期望的，一路没有遇见人。其实，村子里不是老就是小，天一黑，家家的门都关严实了，哪里会遇到人。不一会，我来到我家的老屋前，门是锁着的，进不去，只得又往前走，走出几十米，一间熟悉的低矮的砖瓦房出现在我眼前。瓦房里有光亮，细听有说话声，时断时续。我贴近大门足足听了几分钟，确信屋里只有一个人，才举起手，敲了敲门。

门随即开了，门后站着槐武叔。我不等槐武叔开口说话，将提着的东西交给他，然后反身关上门。

“这孩子，怎么又带礼物来，上次带来的还剩着呢。”很难说槐武叔说话的语气是嗔怪还是高兴。

我正想说什么，抬头瞥见房间里的桌子上燃着一支蜡烛和三炷香，蜡烛前，靠墙放着一个相框，相框里正是我母亲的遗像。我走上前，对着相框作了三个揖，侧过身，问槐武叔：“叔，我娘这相框？”

他连忙解释说：“叔不糊涂，只有晚上，我才把它供在桌上，给你娘敬香，然后陪她说说话……”

难怪刚才屋里有说话声，我不禁问：“叔刚才是和我娘说话吧？”

槐武叔点了点头。我不怀疑槐武叔记得今天是一个什么日子，但还是装作不经意地问：“叔刚才都说了什么？”

槐武叔有些不好意思起来：“我对你娘说，今天是你‘五七的祭日，林州肯定记得，他一准是单位上忙抽不开身，到晚上会回来看你的——这不，正说着，你就来了。”

我移开目光，说：“叔，也不是很忙，车开到村口时出了点故障，给耽搁了，司机还在修呢……”

槐武叔“哦”了一声，随即去一旁取出大小两摞袱包，对我说：“叔都跟你准备好了，这大的一摞，是烧给你娘的，小的是烧给你爹的，今天是你娘的‘五七，顺带也给你爹添点财。”

爹对我只是一个伦理上的概念。他是在我三岁那年去世的，有关做爹的义务是槐武叔暗地里完成的。我只能说是暗地里，恐怕这在村子里是一个公开的秘密，因为我是在村里人的议论声中长大的。从议论的碎片里，我知晓了爹是在集体的一次炸山中受伤的，好像伤到了要害部位，是同时在现场的槐武叔把我爹背到医院去的，而爹受伤两年后娘生下了我……

“林州他娘，我们这就去给你烧袱包……”槐武叔说着，去开门，我赶紧跟了出去。

两摞袱包在我家老屋门前烧了起来。跪在燃烧的袱包前，看着渐渐化为灰烬的袱包，我意识到母亲已离我越来越远了……

母亲一辈子没有离开过村子，就是在患病期间也不肯随我进城，直到去世前一天，她才让槐武叔给我打电话。我不知道她是离不开槐武叔，还是不愿拖累我，但我更相信是前者。我爹未受伤时，槐武叔因家庭成分不好而娶不上亲，爹受伤后，他就以潜在的方式参与到我的家庭中来了，甚至让我的生世也成了一个谜团。母亲弥留时，拽着我的手不放，嘴唇微微颤动着，却欲说又止，我猜想母亲要向我解开谜团了，便俯下身去，催她说，她睁大眼睛看了一遍房间里，对我说了她生命中的最后一句話：“州儿，我走了，你要好好待槐武叔……”那一刻，槐武叔站在我家老屋门前，他是在我哭喊着叫娘时才跌跌撞撞跑进房间的，而我的娘已经闭上了眼睛……

烧完袱包，再次回到槐武叔家，我正思忖着如何开口，槐武叔却说：“林州，你走吧，别让司机等久了。”

看来槐武叔根本不相信我的小车出了故障。我想了想，对他说：“叔，您今晚跟我去镇上住一夜吧，房间我都开了的，我想跟您好好说说话……”

“不用说的，林州，叔永远只是你的叔，我还能下地，也不用你惦记……”槐武叔好像猜透了我的心思。

“不……”我打断槐武叔的话，“我想接您进城去。”

“傻孩子，你凭什么要接我去？”槐武叔呵呵一笑，指着娘的相框对我说，“你要是觉得不好，就把你娘的像带走，叔哪里也不去，有一天真不得动了，我就去找村主任，让他把我送进养老院。”

我忽然为我的计划而羞愧，为了弄清楚我的生世之谜，我想不露痕迹地得到槐武叔刷牙后的一把牙刷，再这把牙刷送往省城医院一个老同学哪里做DNA鉴定。

我掏出手机，拨通了司机的电话：“今晚你一个人去镇里住，明天早晨再开车来接我们。”