文 / 木心

芳 芳

文 / 木心

1

芳芳是侄女的同学，侄女说了几次，便带她来看我了。明显的羞怯，人也天生纤弱，与侄女的健朗成了对比。她们乐于对比，不用我分心招待，要来则来，要去则去，芳芳也成了熟客。算是我非正式的学生，都学键盘，程度不低。

我是小叔，侄女只比我小四岁，三人谈的无非是年轻人才喜欢的事。虽然男女有别，但她们添置衣履，拉我品评选择，这家那家随着转——这就叫做青年时代。

丁琰是男生，琴弹得可以，进步不快，每星期来上两节课，喜欢上了芳芳，我早就感觉到有这回事。

夏天侄女考取了中央音乐学院，又哭又笑地北上了，芳芳落第，闲在家，说想工作。

芳芳仍旧时常来，不知是丁琰约她的，还是她约丁琰的。课毕，尽由他们谈去，我总有什么事够我小忙小碌。

再到夏天，丁琰被上海音乐学院录取，我也快乐，他与芳芳做伴来，一起听音乐、做点心，不上课了，拉扯些新鲜掌故。侄女南归，住在我家，更热闹，谁也不知道芳芳不爱丁琰。

侄女对我说：“其实并没有什么，她一点也不喜欢他。那些信，热度真高，越高越使芳芳笑，全给我看了。”

“不能笑，你们笑什么，我倒怪芳芳不好。以后你不可以看信。丁琰气质不错，也许，吃亏在于不漂亮，是吗？”

“问我？他又没有写信给我。”

“你们是不是笑他太瘦长，至少脖子太细？”

“好像你听见一样。芳芳是随便怎样也不会像丁琰想的那样的。”

平心而论，芳芳也不漂亮，过分清癯，不知修饰，只是眉眼秀润——未免自视过高。

丁琰确是因为明悉了芳芳的全然无情而病了，病起之日，对我说：“一场梦，不怨也不恨，上了想象力的当。……