列夫·玛塔尔

父亲在俄克拉何马的大草原长大，小时候他就喜欢带有甜甜坚果味的马和骡子，经常会在草原上放马，星期六他还会将马赶到集市上去。他是那样喜欢坐在马鞍上的感觉，就连睡觉时都拿马鞍作枕头，母亲很久才适应了他这个习惯。

马只是爸爸的宠物，他的工作是油井钻塔工。钻塔转动时，薪金丰厚，一旦石油开采出来，就又要到别的地方去修建新的钻塔，我们全家也跟着钻塔队走遍了俄克拉何马与东得克萨斯的油田。

爸爸慢慢地厌倦了这种漂泊的生活，所以在石油公司找了一份看管油井与油罐场的工作，虽然薪水比在钻塔队时低一些，但却稳定得多，工资支票每周都按时发下来。而且石油公司还提供了住房，虽然那房子极为简陋，但我们还是把它当作了自己的家。

就是在这仅有的几间房子中，爸爸还改建了一个马棚，并买回了“战云”——一匹白色眼圈、身上全是深灰色斑纹的种马，那是爸爸梦想已久的马。每天早晨上班前，他都要在马棚里花上一个小时给马喂食，刷洗马身；晚上下班回家，他会外出遛马直到日落。

他将“战云”的马厩装备得极其舒适：流动饮水、食用盐块、光滑的草料箱、厚薄不同的毛毯，以及治疗各种马病的药丸与药膏，甚至还有一把轰苍蝇的扇子。

母亲常常抱怨马棚的条件比我们的住房还要好，所以她想尽一切办法将家里收拾得更整洁一些。她为客厅和卧室都做了椭圆形的小地毯，地板也总是擦得那么干净，几乎可以当镜子照，但她仍不满意，因为我们的餐桌是邻居送的，没涂油漆的桌面十分粗糙，虽然母亲在上面铺了一块油布，但看上去仍很破旧，她想要一套真正的餐桌。

一天，在本内维德附近的一个小镇，她看上了一套带有6把椅子的本色胡桃木餐桌，她知道如果把这套餐桌放在家里，上面再铺上一块白色的花邊桌布，一定好看极了。但这套餐桌要100多块钱，爸爸肯定连看都不会看一眼，而且还会觉得母亲简直是疯了。

就这样，可怜的母亲只能将梦想留在心里，继续劳作——擦地板、熨洗衣服，因此她身上总有种肥皂和烧焦的棉布味，我们常说油田上只有爸爸穿着浆洗并熨烫过的内衣。

母亲的洁癖与凡事认真的态度使她整天忙个不停，但我们一直都感觉她很虚弱。爸爸买回“战云”的那个秋天，母亲摔倒在门边，并且一病不起。

本内维德镇上的一位墨西哥老医生来出诊，他说母亲身体十分虚弱，而且贫血，一定是吃了什么腐败的东西，又高烧不退、严重脱水，病情非常危急。

母亲陷入昏迷之中，我们都以为她要死了。而醒过来之后，她显得异常平静，并吻了我们每一个人。

好心的邻居菲·塔尔勃特搬到我家来照顾母亲，给她喂水、喂药，每天早上还为母亲擦澡、换洗睡衣和床单。医生也每天驾车15英里从本内维德赶来，他说只有等待与祈祷，除此之外别无办法。

爸爸就睡在客厅的长沙发上。有一天早上他躲到马棚里放声大哭，如此坚强的一个男人竟对上帝许诺只要妻子能恢复健康，他愿做任何事情，“我会卖掉‘战云，把那套餐桌买回来，只要你不将她带走。”

我们无法确定是爸爸的祈祷、老医生的治疗、菲的护理，还是体内原动力的驱使，总之母亲开始渐渐好转。她能下地走动的那一天，爸爸牵着“战云”溜了出去。在本内维德镇上的拍卖场，他以150元的高价，卖掉了自己的爱马。

他为什么后来又出去喝得酩酊大醉一直是个谜。我觉得他是因为感到自己在慌乱中竟对上帝做出了那样的承诺，而去借酒浇愁的。当时在死亡的门前，他选择了妻子，放弃了爱马，但现在死神已经远去，妻子也渐渐恢复，他应该知道自己完全可以不必失去任何东西。

但无论怎样，父亲并没有食言。将自己麻醉之后，他摇晃着去家具店买回了那套餐桌和一块白色的花边桌布。回到家，我们孩子兴奋地帮助布置餐桌，然后将母亲搀扶到餐厅，让她惊喜一下。

“你觉得怎么样？”爸爸问。

母亲顿时心花怒放。爸爸的方法果然灵验。

但紧接着母亲的心又是一沉，这不是她一直想要的那套胡桃木餐桌，而是刷着淡黄色油漆的栎木餐桌。

她看看丈夫，看看孩子，眼中溢满了泪水。

“噢，亲爱的，”她说着依偎到了丈夫的怀里，“这太漂亮了，我太喜欢了。”

那张餐桌母亲用了37年，无论我们搬到哪里都要带上它。

对于我的母亲，那不仅仅是一张餐桌。

发稿/沙群

插图/崔江