作者简介：

陈永和，福州出生。毕业于福建师范大学历史系。小说发表于《收获》《上海文学》等刊物，曾于1997年出版长篇小说《东京之恋》。

有老公的人就是与没有老公的人不一样，什么时候想说话都可以说，总有耳朵在听。元旦那天，天还没亮，赵师母就在被窝里对赵老师唠叨起来。为小女儿桑桑的婚事，她又是一夜没有睡好。

“女儿到三十岁了嫁不出去，你还真能睡得着。”赵师母把正在发出鼾声的丈夫摇醒。

十几年前，那时桑桑十三四岁，发现她再没可能变得漂亮，以后一年中，总有好几天，赵师母要为这个女儿将来嫁不出去发愁。桑桑不可能变好看，这愁就跟上她一辈子了。

赵老师懒懒地翻了一下身，从鼻子里哼了声，算是回答。虽然退休后到日本更为变本加厉，但这是赵师母的老毛病，就像母鸡抱窝、雄鸡报晓，挡不住，定时要发作，赵老师已经习惯了。

昨天晚上，赵师母小心翼翼地拿一张男人照片给桑桑看。男人是小姑睛介绍的，不太年轻，看上去三十七八岁，左眼角下有一道疤，去年死了老婆，但好就好在没留下孩子，本人大学毕业，现在也在东京做点小买卖，有点小钱。女儿长得丑，找个再好的女婿不一定指望得上，赵师母也就不好再挑三拣四了。

可桑桑不这样认为，她连正眼也不看，只用眼角瞥了一下就说，“我不要。”

“为什么？”赵师母问。

“你看他那副丑样。”

这女儿真不知道天高地厚，赵师母又气又恼，事先她什么都想到了，什么年纪大呀，结过婚呀，已经想好了一大堆说服的理由，但就是没有想到桑桑会嫌他丑。她一时倒说不出话，只好用眼睛瞟着坐在一边看报纸的赵老师，希望他能挺身出来劝几句。

偏偏赵老师像没听到她说话似的继续看报纸。

“妈，桑桑想找个白面书生呢。”这时欣欣正好从外面回来，听到桑桑的话，也没搁下包，就绕到桌边，看了一眼照片说。

欣欣穿着样式时兴的黑色长大衣，红色的围巾从脖子两边垂下来，红黑相间中露出一张白白的脸，又漂亮又有生气。两人虽说是姐妹，但论长相，一个天上、一个地下，仿佛天鹅与鸭子，种一样，却又两样似的。

“白面书生又怎么样？我就找个给你们瞧瞧。”桑桑不服气地说。

“是，是，妈知道你的意思，这不就是给你找个白面书生吗？你怎么能说他丑？你再看看照片……”赵师母没有理会大女儿，摆出一副苦口婆心劝说的架式，又拿起照片往桑桑眼前推。

大女儿用不着她操心，可这小女儿呀，这心也不知道怎么才操得进去。

照片上的男人横眉小眼，歪嘴猴腮，怎么看也不像个白面书生。

桑桑往赵老师身边靠了靠，把赵老师手上的报纸抢下来，撒娇地说，“爸，你看，妈还说这个人不丑呢。”

赵老师手也不放下报纸，装模作样看了看照片说，“我看你妈说得对，这人是不丑，不就是脸上多条疤吗？”

“对，对，对。”赵师母赶紧接上说，“就是多个疤，多看两眼不就不显了。你爸年轻时候长得比他还差得多。”

“桑桑，你可得看仔细，你爸可比他长得丑，看你妈都不嫌弃。他兴许会像爸，越老越耐看。”

“你以为你有变得好看吗，不过看三十年，看顺了罢了。”赵师母说。

“你妈多聪明。我的女儿，你准备看上三十年吧，包你看他就不丑了。”

欣欣在一边撇着嘴偷笑。

“我可没有妈这份耐心，我连一天也不想看。”桑桑正经八百地说，“我要找就找个好看的，丑男人我不要，独身一辈子也不要。”说着，站起来走开去了。

“桑桑，不许说这种话……”赵师母叫道，见桑桑不理会，就回过头来抱怨丈夫，“就因为你。桑桑像你，要是有一丁儿像我，就说欣欣吧，那怎么也用不着我愁了。要挑什么样的人没有？我当初真是走了眼才挑上你。”赵师母一提到过去就满肚子委屈。

其实桑桑长得并不像赵老师，赵师母也知道，但还是要这样说，再说，要没有赵老师，她怎么会生下这样一个丑女儿来呢。

“现在你要走还不晚嘛。”赵老师嬉皮笑脸地说。

“你以为，真还有人看上我呢，人家是公司大老板，要不看在两个女儿的面上，我呀，早就走了。”

“你要走了桑桑可就真嫁不出去了。”赵老师做出一副认真的样子说，“说不定，会有个人看在丈母娘的面上娶了桑桑也说不定。”

“那可真说不准。”赵师母得意地说。

欣欣忍不住扑哧笑出了声。

给桑桑介绍对象的事就这样在欣欣的笑声中结束了。

在老伴的叨叨声中又迷糊了十来分钟，喉咙里咕嘟了一下，有痰，赵老师才半坐起来，伸出手，拿起放在床头柜上的杯子，喝了一口水，开始咳痰。

这咳早上第一口痰在赵老师可是件大事。痰说上来就上来，挡也挡不住。赵师母没辙，只好停住不说话等痰。偏偏咳痰不易，赵老师哦哼哦哼好几下，又干咳数声，痰在喉咙里磨磨蹭蹭了半天就是不肯出来。

“别愁，现在独身时髦，我们女儿正赶上趟呢。”痰咳出来以后，赵老师说。

“怎么，你想让她独身？让她一辈子……”等上个半天等出个独身的话来，赵师母眉毛一竖，眼见就要发火。

“不是这意思，我们这个女儿不容易嫁出去。”赵老师顿了一下，好像有意让妻子有个思考。

但赵师母光唉个气，没有吭声。

“要不，你就到报上登个广告，本家有女待嫁，有鼻子有眼的男士均可應征，也用不着你再求爷爷告奶奶去讨照片了。”

“那也不能这样，我们的女儿也不是嫁不出去。你妹妹介绍的那个，难怪桑桑看不上，我看也不怎么样。去年去看她，送给她那么多东西，她也不多花点力气认真帮桑桑找一找。”赵师母把一肚子怨气都发到小姑身上。

这事不能怪小姑，睛是尽了力的。

赵老师的小妹睛在名古屋，十几年前就随丈夫到日本。丈夫刚来时拿日本国费奖学金念书，睛的身份是陪读。日本法律规定陪读不能打工。但陪酒可以陪，陪读怎么陪？睛在国内是医生，医生怎么陪丈夫学建筑？总不能装作幼稚老在丈夫身边做书童状。睛先去中国菜馆打工，有了钱自己开了个中国食品店。后来生意越做越大，那年到东京住哥哥家，一天也不断电话，说是至少有几十家客户需要联系。熟人这么多，这桑桑的婚事不托她托谁。

睛二话没说就答应介绍。她把桑桑的照片先拿给最熟悉的一个朋友看。那男人是她的生意伙伴，和她无话不谈。他开头说好呀、好呀，和睛攀个亲戚也不错，但看了照片后就不做声了。睛催他，他就说不是他挑剔，她实在太丑，这样的老婆要带上街去，他从此以后不要做人了。

睛又把桑桑的照片拿给其他几个男人看。有人客气，有人不客气，但结果都是一个不字。睛生气了，这世上的男人怎么都这么虚荣，灯一暗女人还不都一样。睛替桑桑抱不平了。桑桑跟她说过，我不要求多，我只要一个。我不信天下几十亿男人中就没有一个喜欢我。几十亿比一，睛喜欢桑桑这种比喻，这种丑女的自信。她自己就是这样，不会轻易被人打败。要不靠这，她一个女人，在日本生意能做得下去吗？她觉得桑桑像他们赵家的人，而欣欣像她妈。她妈是那种以为女人漂亮就可以拥有一切的人。睛想，她哥的一辈子就败在这个女人身上。

睛更加卖力地替桑桑去找朋友。有个七十多岁的老头无意中看了桑桑的照片，倒是舍不得放手，再三夸漂亮漂亮，叫睛把桑桑介绍给他。老头名义上是个公司社长，有一幢房子。但那个生意伙伴告诉睛，说老头做生意亏了，欠了一屁股债，老婆也跑了，还是个性无能，又爱动手动脚，在这一带酒吧出了名的坏，找桑桑只不过想讨个老婆摆样子。伙伴劝睛，说她是白费力气，好男人不是像她想象的那样会轻易上钩，现在的男人都乖着呢，说白了，找她上床的人有，找她当老婆的人无。“放屁！”睛骂了一句，两眼一瞪说，你们妄想，我们赵家的女人不会跟这样的男人上床。伙伴心底里是想着哪一天能跟睛上床，以为睛话中有所指，心一虚就不做声。过几天拿了一张男人照片来讨好睛，说有个男人愿意找桑桑。这，就是后来给桑桑看的照片上的那个男人。

日本的元旦就是中国的春节，连放好几天假，大家都不上班。赵师母跟丈夫泄了一通气，又比往常多在床上躺了半个钟头才起来，到屋外绕了几圈，把身上蓄存的脂肪运动运动才慢悠悠地转回家。

虽说天天愁桑桑的婚事，但赵师母退休以后还是胖了十斤。去年回国去医院检查身体，大夫说她胆固醇太高，再不注意减肥可能要中风，吓得她从此以后再不敢吃营养品，家里一连三月不知肉味。这可苦了赵老师，他这辈子就是爱吃个肉，别的菜呀豆腐什么的，味同嚼蜡。俗话说有钱难买老来瘦，赵师母就老用这个理来说服老伴。赵老师本来就瘦，没有肉吃以后就更瘦了。可为了赵师母的胆固醇，他也只得忍受。只要他稍微流露出一点想吃肉的意思，赵师母就摇摇晃晃，做出马上要中风的样子。太受不了的时候，赵老师就暗中去捅桑桑，让她做出想吃肉的样子来。桑桑身上本来肥肉就多，虽不寻思减肥，但对肉嘛，也有些提不起劲。只是她喜欢爸爸，又能镇得住赵师母，只要她一开口，下一天，赵师母准会一下买来两三斤上好的肉，上排、排骨、精肉应有尽有。

“你不怕桑桑再胖下去没人要？”赵老师故意问。赵师母眼睛好像出了毛病似的回答，“谁说桑桑胖，我看你比她还胖。”围裙一绑就进了厨房，红烧呀、炖呀、炒呀，做出各种花样，一饭桌摆得满满的，就怕桑桑吃不完。可桑桑并不真吃，宁可吃菜，每盘尝个鲜就不动筷子了。赵师母就在一边竭力劝她吃，见她不听，又劝欣欣。欣欣也只吃上一点就不吃了。赵师母就开始抱怨，说我侍候你们父女三人几十年，你们总是这样不尊重我的劳动，现在这肉怎么办，看来只好倒掉了。

赵老师开头一直忍着，到这时候才苦着脸英雄出山，做出很勉强、主动牺牲自己的样子吃起肉来，没两顿就把肉都吃得精光。

“你吃，你吃，吃到以后中风了，可别怪我。”赵师母瞪着眼看着老公吃肉，但也没法，只好叨叨解气。

“没法，总不能把肉倒掉吧，这可是钱呀。”赵老师一板一眼地说。

赵老师知道赵师母的脾气，视倒剩菜如犯忌，一片菜叶，盘底的一点残汤，全都看成钱，撑也要撑起肚子，一点不剩装进去才罢休。

“以后再不管桑桑，她想吃肉也不买。”赵师母说。

话虽这么说，但过两天就忘掉，等到下次来时又重蹈前轨了。

运动完回到家才八点，刚进门就听到电话铃响，一接，是男的，找欣欣，赵师母边发牢骚这么早就打电话来，边去叫醒大女儿。一会儿，欣欣才打着呵欠走出房间，拿起电话，懒洋洋地问了声好。

接着一连串的电话都是找欣欣的，桑桑、赵老师和赵师母的一个没有。欣欣刷牙洗脸都不得闲，时不时从洗手间出来接电话。

赵师母有接电话欲，家里的电话以欣欣的为多，但总要她先接，然后再传给欣欣。她还有个习惯，每接一个电话，叫了欣欣后，总添上一句，山田打来的，或陈建打来的。欣欣这些男友的声音她全能辨认，每一个都叫得出名字，包括家庭情况也了如指掌。但人脸就不一定都认得了，看过几次还老忘，张三的脸常常套到李四名字上去。又太热情，爱多问，诸如张三来，就说“李四，要进来等欣欣吗？”等等，搞得叫张三的人对李四醋意大发，欣欣虽不太搭理这类事，但有时闹得太过分，也觉得烦心。说了赵师母几次，哪知赵师母非但不听，还像没事似的，富有经验地对欣欣说，让男人发点醋没坏处，他只会更看重你。欣欣想说我没必要对他们这么费心，但明知说了没用，赵师母不改不算，还要说教她一通，更烦，就作罢了。

“桑桑電话要有欣欣一半多，我就满足了。”赵师母说，边注意听欣欣在电话里说话，边吃早餐。

桑桑在国内时候女朋友也蛮多，有几个还长得相当不差，几个女人之间常常闹些小意见，但对桑桑都不错，和男朋友约会时别人不叫只叫桑桑。“这有啥怪。跟我做朋友不吃亏。谁跟我一起出去，男朋友就光看谁，这感觉多好。”桑桑说。可到日本以后就不一样，连女的也似乎不愿意和桑桑一起走，除了老太婆。“这人长得不好，在日本最好别做人，连女朋友也交不上。”桑桑开玩笑地说。

赵老师早餐通常不吃，喝杯牛奶后，管自坐到一边读书看报，不去多问家里的三个女人。

“你妹妹在里面干什么？”好久，桑桑还没有从房间里出来，赵师母就问欣欣。

“在化妆。”欣欣说。

“桑桑，别老对镜子瞧自个儿，够了，再瞧下去天就要塌了。”赵老师玩笑地叫起来。他不像赵师母，老是想让桑桑打扮。赵师母的观点是越丑越要打扮，赵老师恰恰相反，他认为越丑就越不要打扮，雕琢的丑比天然的丑更丑。只要桑桑一打扮，他就挖苦她。不像欣欣，欣欣再怎么打扮，他都是赞成的。偏偏桑桑对妈妈的赞赏话一点不受用，倒好像爱听讽刺话似的一穿新衣就找爸爸评评。

“爸，你看，好看吗？”好半天，桑桑从房间走出来，身上穿一件崭新的大红旗袍。

饭桌上的三个人目瞪口呆。

“这下上街不愁没人看你了。”赵老师说。

“会吗？”桑桑眉开眼笑地问。

旗袍是去年回国，在上海南京路买的。买的时候欣欣就千阻挡万阻挡，说桑桑要是穿上这条龙，准会把半条街的善良百姓全吓死。

但桑桑非但不听，还小小眼睛一挤，半认真半玩笑地说：“姐，你说死人中会有几个男人？”

连柜台里的小姐也忍不住笑出声来。

一条大大的龙，在身上转了两圈，从脚一直绕到胸脯，龙头在底，龙尾在上。龙是黄线绣在鲜红的绸面上，呼之欲出，活灵活现，最可恨的是龙头，和桑桑的头并列在一个人身上。穿上以后，桑桑看上去像一个走在火上的怪物。

有一句话桑桑没跟欣欣说，她要的就是这种效果，把丑亮出来的效果。要不，走在街上谁会回头看她这个丑女。丑，怕什么，就怕没有人看，丑，要丑得有水平，这就是桑桑惊世骇俗的观点。

要是说桑桑的丑还没有人看，那加上这条龙，就叫人非看不可了。这就是她一眼看中这条龙的道理。

桑桑眼睛很小，眼睛很小没关系，上下眼皮还浮肿；上下眼皮浮肿没关系，眼角还往下倾，加上蒜头鼻，皮肤黝黑，人高马大，比《水浒传》里出来的鲁智深还丑上几倍。

前几天说好一家人初一下午到明治神宫朝奉，但看到桑桑的这条龙后，欣欣死也不肯一起出门，说除非桑桑脱下这条龙。

“我买就是为了要穿，为什么不能穿。”桑桑没有一点准备妥协的样子。

下午，桑桑跟在父母身后，就穿那件龙旗袍，挤在熙熙攘攘的人群中，去原宿的明治神宫朝奉。如赵老师所料，所有的人都回头看她，无论男女。身上的龙、她的脸和肥肥的身材配在一起，显然，有种惊心动魄的效果。

明治神宫殿堂前的广场上挤得满满的。

跟在桑桑旁边的父母低着头，表情严肃，生了如此丑女，父母的表情常常会变得很严肃。

日本人有个习惯，过年上神宫，往纳奉箱里投个铜板，拉绳敲一下钟，然后合掌，低头闭眼许愿。发大财呀、进名牌大学呀，全靠这一两个铜板显灵。

“这日本的神很便宜嘛，一块铜板就可以收买。”第一次来时赵老师开玩笑说。

“不许你开神的玩笑。”赵师母虽说并不信神，但对神挺认真的。

桑桑一行三人慢慢随着人群往前挪动，人太多，从广场后面挤到殿前许愿，足足要挪上二十多分钟。赵师母身体贴在桑桑身体后面，越过桑桑的头望了一眼庄严的大殿，在最后一排起就开始半闭着眼睛在心里默祷：愿神保佑我这个女儿今年能找上一个老公。我们不求太好的，只要人好肯干就行。

赵老师不像妇道人家那样小气。他是男人，比桑桑妈更懂得男人心理，要想找到一个愿意娶他这个女儿为妻的男人，除非是老天特别恩赐。他犹犹豫豫，不知道这个愿该怎样许，许重了，怕老天嫌他贪心，许轻了，怕女儿将来吃苦。

只有桑桑满脸堆笑，不断回头去和爹妈说这说那。她许了个又长又久的愿，足足沉默了十分钟，然后抬起头，对父母灿烂地一笑，宣布她有男朋友了。

“男朋友？”赵师母头一昏，差点没瘫倒在地上。

“是呀，男朋友。”桑桑回答。

“谁？”赵师母缓过气来，急煞煞地问。

“暂时保密。”桑桑说，看了看手表，两只倒眉立即凑到一起，“哎呀，快四点了，我要迟到了。”说着，手一挥对二老做了个拜拜的手势，匆匆朝电车站跑去。

“桑桑有朋友了。”赵师母从原宿回大森家的路上，一个劲想象桑桑的约会对象，越想越觉得前景美好。

“会不会是那个科长？”赵师母说，“上次他打电话找桑桑时，我就觉得他的口气有点特别。”

“说不准是她老板，他不是前不久才离了婚吗。”赵老师在老伴发挥想象力时，老是忍不住想打趣她。

赵老师根本没有对桑桑的话认真，他知道，他这个女儿的想象力跟她妈一样丰富。

“要是桑桑能像欣欣，碰到像三宅那样的男人就好了。”赵师母说。

三宅是欣欣的大学同学，在欣欣众多男朋友中，他是最具候补性的一个，至少赵师母这样认为。他虽然学业平平，但人长得帅，家庭条件又好，父亲是一个大公司的专务，在田园调布有一幢带花园的洋楼。这些且不说，更要紧的，是他追欣欣的一股死劲。在欣欣不让他来家的那一段日子里，他每天打电话来。老替欣欣接电话的妈妈对这个有礼的小伙子印象特别好，有一次顺嘴就说请他到家里来玩的话，他说欣欣没有邀请他不敢。当晚赵师母就跟欣欣说，你带三宅来玩吧。欣欣问，你相中他了？趙师母说，我看他比所有追你的人都好。以后只要有三宅电话来，桑桑母亲都要对欣欣提让三宅来玩的事。三宅每天都有电话，赵师母每天都说，最后搞得欣欣烦起来，就打了个电话给三宅说，你来家玩吧，不过话说清楚，是我妈请你，可不是我。

三宅得到这个赦免令兴高采烈，就此每天都到欣欣家来报到。欣欣不在时，他就陪赵师母、赵老师或者桑桑。赵师母赵老师和桑桑都不在了，他就跟猫做伴。一个人坐在院子里的破板凳上，和猫对看上半天，嘴巴念念有词，然后再悄悄关上门走掉。

欣欣说他傻，嫌他平庸，对他忽冷忽热，说他混一辈子也混不上个大学教授。但赵师母老说他好话，说这样死心眼的男人做丈夫靠得住，女人跟他不会吃亏。

前几天晚上赵师母还找欣欣谈过话，问她跟三宅的事到底怎样了。

“我也不知道，再看看吧。”欣欣说。

“还有什么可犹豫的，都三十岁的人了，再拖下去好男人会一个一个跑光的……”

話虽这么说，可欣欣有欣欣的苦恼。她更喜欢另一个在打工公司里认识的同事叫太郎。但这个人年龄比她大十多岁，离过婚，还有一个三岁多的男孩子。她知道母亲绝不会同意她去做别人孩子的妈，就从来不把这个男人带回家，也不让他往家打电话。他们见面都在外面。也奇怪，欣欣对太郎一点要求都没有，不要求他当教授，不要求他去奋斗，只要现状就可以似的。可是对三宅就苛刻得多，要他当教授，要他有出息。其实太郎的现状不能跟三宅相比，家庭条件更差得多，自己没有房子，父母虽然有养老金，但也只能维持生活而已，根本谈不上能帮太郎一点什么。可欣欣就是喜欢他，他们每次在外面见面的最后节目，都是上情人旅馆亲热一番。但这样的机会并不多，一个星期最多一次。太郎有孩子，晚上回家不能太迟，每每关键事情一完，回家时间就到。欣欣总像有余热没法发泄，因此每次分别时，两个人总好像情意割不断，难舍难分。

这种时候，回家要是看到三宅的脸，欣欣就会显得特别冷淡，往往不说一句话就管自回房间去。但三宅却好像什么感觉也没有，并不中断自己跟赵师母、赵老师或桑桑的谈话，表情依然，第二天还照样来。

关在自己房间的欣欣听到三宅平静说话的声音，倒有了一股歉意，好像自己欠了他一点什么似的。明明他是为欣欣来的，但表面看起来，也可以说不是为了欣欣来，而是为了赵师母、赵老师或桑桑来的了。这样可怜的三宅，她怎么也对他火不起来，也赶不走他。不仅赶不走，心里偶尔还会有一点点感动，毕竟像这样死心塌地的男人不多。

桑桑在涉谷下了电车。想到等下三宅见到她时的惊异，笑得嘴都成了弯月。

昨天晚上，欣欣十点多才回来。桑桑故意不跟她说三宅来过电话。三宅的电话是七点多打来的，那时就她一个人在大厅。她跟三宅撒了一个谎，说欣欣想约他见面，明天下午四点在涉谷车站狗像前。

“你会来吗？”她有点焦急地问。

“当然会。”三宅说，声音中听不出一点怀疑和犹豫。

“那我就这样跟欣欣说了。”桑桑不放心，又叮了一句。

三宅又保证了一遍才把电话放下了。

这个主意是她听出三宅声音时突然冒出来的。至于约了三宅以后要干什么，她根本没去多想，反正她喜欢三宅，就是要三宅，甚至非三宅不嫁。至于欣欣会怎么认为，她更不去管。三宅能算是欣欣的朋友吗？有一次，那时她刚认识三宅不久，她和欣欣开玩笑说，要是有人喜欢她的三宅，她肯让吗？欣欣冷笑了一声说，三宅算我什么东西，妈的宠物罢了，要让叫妈让好了。谁都听得出欣欣说的是气话，但桑桑却天真地信以为真，以后在心底里就一半把三宅当作自己的私物了。

电话放下后她整个晚上都很兴奋，像第一次偷东西，既自信又担忧，毕竟不太光明正大，好像沾了欣欣的什么光，躺了半天又起来，拨了个电话问明天会不会下雨，心想，要不下雨，明天和三宅就有戏，要下雨，那就前途未卜。偏偏电话说得模棱两可，明天阴转多云。桑桑就对自己解释说，这也就不错了，不就等于告诉她：前途是光明的，道路是曲折的吗？

三宅准时到涉谷车站的忠犬雕像前。桑桑远远就看见他了，但并不走上前，只躲着远远地看他。

尽管是正月，忠犬像前人还是很多。男男女女喜欢在忠犬前等人，蹲在高高石座上那条为主人死去的老狗，似乎会给约会中的男女带来好运一样受人欢迎。谁都希望自己的恋人像这条老狗，主人死后还忠诚地傻等。

天气很冷，三宅只穿一件黑色的运动衬衫，脖子上露出黑黑的一块，略微卷曲的头发好看地分成两边。他比旁边那几个小白脸高出半个头，背靠石像站着，脸正朝车站看，表情有点憨、平静，丝毫也不焦急。

桑桑看了看表，四点二十分，比约定的时间晚了二十分钟。

桑桑喜欢三宅的模样，他的俊，他的憨，他的一举一动。第一次见到他时，那天，桑桑去买滑雪板回来，看到院子里蹲着一个男子，正和猫说话。

“你是谁？”桑桑先一愣，但马上猜到这就是经常在爸妈谈话中出现的三宅。

“我，我……”三宅脸红了半边，支支吾吾说不出话来。

桑桑突然感到她对眼前这个俊小伙有种支配权，越发做出一副严肃神情，厉声问道：“你在这里做什么？”

“我，我没，没做什么。”三宅的脸整个红了。

桑桑扑哧笑了，这么会脸红的俊小伙，她过去还没有碰到过。“来，帮我把这个包提进去。”她命令道。她知道她这个命令一定会被执行。

果然，俊小伙乖乖走过来，提起她放在地上的包，跟着她走进屋。

桑桑有生以来第一次体验到命令一个俊小伙的乐趣。以后，只要有机会她就喜欢逗他。她常常对他说的话是，我姐姐说晚上几点几点回来，就把他一个人撇在昏暗的客厅里走开，还对她母亲说，小伙说要练功，让他一个人待在厅里，不要打扰他。搞得她母亲半信半疑好半天不敢走进客厅。最使她得意的就是每次她的话他总信。一到几点几点他就会从客厅里出来，很客气地问赵师母，怎么欣欣还不回来？不是说几点几点回来吗？

三宅旁边来了一打扮入时的俊俏姑娘，二十分钟里，桑桑一直在数，看三宅侧过头去看她几次，看一次就让他多等五分钟。好在三宅一次也没有去看，桑桑对他的表现很满意，又过了十分钟，才从三宅后面绕到车站边上，边看表边走了出来。

“桑桑，你怎么在这里？”看到桑桑，三宅叫道。

“我约了一个朋友，都等了半个多钟头她还不来。”桑桑说，接着又做出一副吃惊的样子，“怎么，欣欣还没来吗？”

“没有。”三宅摇摇头。

“那我陪你等等。”桑桑答道，和三宅扯起话来。桑桑说，三宅听。很快，二十分钟又过去了。

“欣欣不会来了，她跟我说过，要过了五点，她就不来了。”桑桑说。

“那我回去了。”三宅说着，就要走开去。

“你不去我家了？”桑桑问。

“去。”

“反正我朋友也不来了，我们一块走吧。”

三宅瞥了一眼桑桑身上的龍不做声。

“刚才我姐也不肯跟我的龙走呢。”桑桑说，眼睛一转，“你陪我走一趟，马上就好。”说着不容三宅回答，拖着他的手就走。

三宅顺顺从从被桑桑拉进附近一家女装店。

也不细挑，桑桑用手指着挂在墙上的一套牛仔对店里的小姐说，“我要这个。”

小姐用叉子挑下衣服，桑桑脱下龙袍，在更衣室里换上牛仔，走了出来。

“这下没问题了吧。”桑桑嘻嘻笑着对三宅说。

三宅不知说什么好，点了点头。

“这袍子要不要包起来？”等候在一边的小姐问。

“麻烦你拿一把剪刀来。”桑桑说。

剪刀拿来了，桑桑从小姐手上接过，唰的一刀，朝龙身上剪了下去。

“桑桑！”三宅惊呼一声。

“反正不穿了，留着它何用。”桑桑说，很麻利地又是唰唰几刀，一件龙袍已经不成样子了。

三宅目瞪口呆，呵地发出一声闷叫，突然觉得眼前这姑娘身上有一种叫他震惊的东西。

桑桑举起龙袍抖了几抖，绸条在空中飘舞，发出窸窸窣窣的声音，红夹着黄在灯光下闪闪发亮，接着手一甩，只看一团红飞出，落在几步远的柜台角。

“好了，这下干净利索了。”桑桑把剪刀还给愣在那里的小姐，拖着三宅的手，在众目睽睽下悠然出店。

外面不知从什么时候开始下起了毛毛雨，桑桑抬头看了看天，记起昨天晚上那个电话卜卦，想自己刚才是不是不该剪那条龙。

欣欣这时候正陪着太郎的儿子在家附近的小公园荡秋千。说是陪，其实只是呆站在秋千旁边而已，刚才孩子叫口渴，太郎给他买饮料去了。孩子名叫一郎，她第一次见到。她想试试，和这孩子是不是合得来。

公园里没有别人。大年初一，能上街边小公园玩的人，非得有点什么理由才行。

秋千有两个位，一郎一个，另一个空着。三岁的孩子，秋千已经荡得像模像样了。他泰然自若地站在秋千座板上，小脚一弯，蹬了一下，秋千就荡了起来，两只抓在铁链上的手再一用力，脚又一蹬，秋千飞得更高，只几下，身体就飞在天上了。

“阿姨，你也来，看谁飞得高。”一郎边飞边对着欣欣叫起来。

欣欣踌躇了一下，在秋千的座板上坐了下来，试着像一郎的样子蹬了一下脚，身体跟着秋千轻轻地晃了一下，停住了。她又试着用力，可身体沉甸甸地往下沉，根本就荡不起来。

“阿姨，来呀，来呀。”一郎欢快地叫着，像只小鸟，在她身边飞过来飞过去。

她很沮丧，试图再摆动身体，但还是不行。荡不起来，就是荡不起来。

说来好笑，她不会荡秋千，活到三十岁了才第一次荡秋千。

小时候她没有秋千可荡。幼儿园那几年，正值赵老师赵师母下放，她被寄在外婆家，桑桑被寄在奶奶家。外婆家在南方一小镇，镇上有海，没有幼儿园。所有的孩子都野放在街上，跟着猫狗，满街满巷大小便。舅舅的两个男孩子，她叫大表哥二表哥，每天带着她到海边小桑林玩捉迷藏。夏天，桑树结满紫色带小圆粒的桑果，大表哥二表哥就争着摘桑果往她嘴里塞，每天喂得她饱饱的，舌头都成酱紫色，回到家饭吃不下了。外婆就骂两个孙子，说表妹又不是小鸟，光靠果子养不活。

桑林里真舒服，欣欣不爱吃饭爱吃桑果，那段时间她老想变成小鸟。

妈妈临走时，塞给外婆一块钱，说是留给欣欣作零用钱。外婆隔两天给她一分钱花。大表哥和二表哥都没有零用钱，她有，欣欣觉得很骄傲。她到家前面不远的小杂货店买糖吃。一分钱能买一颗糖。她就和两个表哥躲在海滩边的小桑树林里，她抓着糖，三个人，你一口我一口轮流舔。糖舔光后大表哥和二表哥就舔欣欣的手指，直到手指舔得发白。

后来她就长大了。回想起那一段日子，虽然没有秋千，没有公园，却过得又快又好玩。她怎么会料到，没有荡过秋千，会成为她生活中的一个问题呢？

一郎叫了几次，看她使尽浑身解数也不得要领，显然也失望了，就不再睬她。径自又飞了几下，到底无趣，手脚不再用力，秋千渐渐停了下来。

正好这时太郎回来了。

一郎老远看到，大叫爸爸，从还没有完全停下的秋千上跳下来，朝太郎跑去。父子边说边笑从公园那边走来，两个人都顾不上看欣欣一眼，好像她根本就不存在。

她怎么会带孩子到这路边的小公园来玩呢，她应该带他到她熟悉的地方，诸如游乐场、大公园，那里的跑跑车、飞船，她都玩过多次，她会玩，孩子也一定会喜欢。

小公园，日本随便一个孩子最熟悉的小公园，恰巧是她最不熟悉的。细想去，她从小到大，没有玩过这里面的任何一件东西，无论秋千沙坑小木马，她都没玩过，也不想玩。她怎么陪一个能对付这些玩意儿的三岁孩子。任何一个三岁的孩子都比她会玩，她连一个三岁的孩子都不如。

欣欣坐在寂寞的条凳上，她觉得身体在发冷。

“爸爸，我们一起来荡秋千，看谁荡得高。”喝完饮料，一郎又来精神了，他还没有忘记刚才与欣欣没比赛成的事。

“你不玩吗？”太郎问她。

“阿姨不会。”没等她回答，一郎已经抢着说了。

“不会？”太郎略有点惊异地提高了声调，“来，我教你。”

“不要，你们玩吧。”欣欣坐在条凳上不动。

太郎和一郎热热闹闹地玩开了，两个人都荡得很好。

一个将要当母亲的人被孩子认为不会玩，是一件很不幸的事，本来欣欣对自己当一郎的母亲就没有信心，现在就更是，她和他交不成朋友了，那她怎么当得了他的母亲，她对自己能不能跟太郎一起走下去产生了疑问。

回家时，一路上欣欣情绪很坏，充满了失败感。在品川车站，她打了一个电话回家。赵师母说三宅正在家等着，叫她赶快回来。

“你让三宅听个电话。”欣欣说。

电话筒递给了三宅。

“你愿意出来一下吗？”欣欣问。

“当然。”三宅高兴地回答。他想欣欣是想起他了，虽然比约定时间晚了五个钟头。

赵家门前贴着两张白底写着“年贺”红字的纸。

第一次来日本过年，赵师母不知怎地异想天开，摆出一番大干一场的架势，说从吃的到家里摆设，都要来个新的，过个名副其实的日本年。恰巧熟悉的栗木太太也想玩新花样，说要给她家过个中国年。两位太太年前就这么互相换着花样忙开了。

赵老师对老伴的这种热情不以为然，桑桑和欣欣也都反对过日本年，说日本过年说难听点就是天天吃剩饭。

可是赵师母却坚持己见，说日本过年才平等，大家都过年，媳妇也过，不用做饭。全家人个个脚跷在天上吃熟食，喝酒看电视，连客人来了也不例外。不像中国，大家都过年，只有主妇过不了年，人来客往的，吃饭的人多起来，反倒比平常更忙。

“今年我也要痛痛快快过个年了。”赵师母说。

家里人谁也想不到赵师母来日本讲男女平等，也不好反对，只好随她去了。

倒是栗木太太羡慕中国的过年，说中国人过年才像过年，热热闹闹的，一家人一起动手包饺子，不光主妇一个人忙，包上个几天吃的，吃完年也就过完了。“赵老师也动手做饭？真了不得。在你们中国做女人真幸福。”

一番话说得赵师母飘飘然，她不去揭穿栗木太太的误解，而是越发对栗木太太夸起赵老师的手艺，说他包的饺子比她包的还好，还说中国的男人一般也都会包饺子。其实赵老师赵师母虽然住北京，但都是南方人，过年从不包饺子。平常的日子倒是包，也多是赵师母一个人动手，偶尔赵老师动手，也像天塌下来一样是件大事了。

过年前一个月，栗木太太几乎隔一天就要来找赵师母学包饺子。赵师母呢，就向栗木太太学做日本年饭。开头劲很足，年前买回许多虾、肉、小沙丁鱼、芋头、莲根、红萝卜和各式各样的豆子，还买了三只新锅。日本人鱼的做法与中国不一样。剖肚，切开，把骨头挑掉。谁知栗木太太拿出日本人凡事认真的态度，好像故意跟赵师母为难似的，每一条鱼非要挑得一根刺不剩才算完。赵师母也不好说，谁叫她夸下海口，说要过正经八百的日本年，这下就由不得她了。

几斤鱼刺挑下来，赵师母已经累得腰酸背痛，举不起手来，晚上赵老师又是捶背，又是热敷，第二天上午勉勉强强起来做饭，才知道原来这日本年也不是那么好过的。

栗木太太和赵师母的友情是从她从不觉得桑桑丑开始的，至少赵师母是这样认为。每次赵师母在她面前怨叹自己命苦，生了这么个嫁不出去的女儿时，栗木太太总是说，不丑呀，你看她多活泼。下次又说，她多聪明。总之，每次栗木太太总会找到好多桑桑的好处来夸她。说过多次，竟让赵师母觉得自己这个丑女儿也不错，栗木太太刚好有个儿子与欣欣同岁，长得也很丑，就异想天开，觉得栗木太太是不是有心找桑桑做媳妇。

“你就等着吧，她是捡好听的说。”赵老师说。

果然好久也没见个动静，赵师母才知道栗木太太只是嘴巴说，心并不当真。但即便知道，赵师母还是有知遇之感。几十年来，她抱怨桑桑时，对方有感叹的、有安慰的、有沉默的，但就没有一个说桑桑不丑。其实她说丑时无非是希望对方说不丑，但没有一个人理解她，连欣欣和丈夫也一样。其实她有时候真觉得桑桑不丑，看久了就不丑，还觉得挺可爱。

“妈，你不懂，日本人都这样，其实她们心里想的和嘴里说的全是两码事。”欣欣见她老是抬出栗木太太来反对众人，就说她。

但她还是喜欢在栗木太太面前抱怨桑桑丑，因为栗木太太从来不会让她失望，总会找理由来反驳，每次找的理由还不一样。

品川车站附近一家气氛优雅的酒吧。

黄色的灯光下，欣欣和三宅并排坐在柜台前。两个人各自面前摆着一杯酒，都不说话。一个是心情不好不想说话，一个是心情太好不知道说什么，好在还有音乐，沉默也不是太尴尬。

欣欣和三宅在大学里认识，专业同是兽医。欣欣从国内出来时已经医学院毕业，但在日本拿不到医生资格。这是她對日本最反感的一点。表面上看，似乎人人平等，谁考试通过就行，但实际上，没有上日本的医学院，根本通不过考试。医学院一年学费一千多万日元，四年下来差不多等于一个日本公司职员十年的工资，国内教授一辈子连零头也拿不下来，只好作罢。和赵老师商量念什么专业时，赵老师说，“改行怎么样？”欣欣摇头，好歹学了五年医，多少跟医沾点边也好。“兽医怎么样？”“兽医？！”“中国医生到日本，当人医不行，当兽医总可以吧。”欣欣呆了半天提出疑问，“兽医好是好，只是——东京没有兽只有人，我去医谁。”“这你就不懂了，古人说，人是百兽之首，首，就是头的意思。人身体头是人，余下的部分自然就是兽。由此而推，人兽同类不同族罢了。你把兽当人医就得。”欣欣学医，自然参不透除身体之外这些绕绕弯的理，虽觉不当，只想不出话驳。学文科的桑桑在边上听了，插嘴说：“只听说狮是百兽之王，没听说人是百兽之首的。爸，这话你哪儿听的？”赵老师一笑道：“我编的。”大家一笑了之。当天晚上欣欣梦见自己在驴马牛羊中行走，穿梭如入人群。第二天醒来后，就决定到兽医学院报名了。

教务处的女办事员见一个这么漂亮的小姐要念兽医，一直看着她，欣欣问了许多问题都耐心回答，刚好有个系里最有名的教授也来柜台办事，欣欣就跟教授聊上了。

教授在教学三楼有个自己的研究室，戴眼镜，头上戴一顶有角的帽子，说话时脱下来是个秃子，看脸倒像个通情达理的人。教授说自己喜爱中国古诗，知道中国古代有个花木兰金戈铁马，当即答应收下女弟子，提议安排在兽医理论专业。欣欣知道既是理论，就用不着和牛马羊打什么交道，倒很高兴，反正名字沾上个医字就行，倒用不着货真价实，以后跟人说起，掐头去尾中间还剩一个医字。欣欣走后，教授背地大夸欣欣有中国古女遗风，非一般日本小女人可比。系里的男生男教师，对出现这样一个中国美女，就像上野动物园来了熊猫一样非百年不可遇，新鲜轰动。一时间欣欣像熊猫，大展国风，在学院堪称一绝，不仅空前，而且绝后。当然，这些，欣欣本人并不知道。那些投在她身上倾慕的目光，也并没有使她有异样的感觉。

三宅比欣欣高一级，欣欣对三宅最初的印象，是在一次两人同时离开学院回家时形成的。在离车站不远的地方，前面发生了一阵骚乱。近前一看，一个穿西装的人走着走着忽然躺下不动了。人躺在人行道上，脸被手遮住看不清，周围的人不是离他近围着看热闹，而是特地绕开他远远走。“我上去看看。”欣欣那种做医生的冲动并没有因为进了兽医院而消失。不料三宅一把拉住她的衣服，“不能去。”欣欣不解地回头看了他一眼，“我们不是医生？”“我们是兽医，这可是人。”三宅那时并不知道欣欣在中国当过医生。“这种时候还分什么人和兽。”欣欣还是要上。“你这是人兽不分，什么时候人还是人，兽还是兽。”“那好，就看着他死？”“我不是这意思。”“依你说，该怎么办？”欣欣气了，突然发觉跟眼前这个日本人说不清。“报警。”三宅说。正说着，警察来了。接着，救护车来了。两三下把这个人放上担架，抬上车，插上氧气瓶，车呼地开走。车站附近又像没事一样了。

欣欣在打工地方把这事说给太郎听，太郎费了好大劲儿向她说明三宅是对的。“为什么？”“第一，这种事归警察管。你管了他们就没事管了，让他们拿人民的钱吃白饭？第二，要是你上前，可能就会被怀疑是你惹的祸，至少警察会调查你，你得费很多时间去解释。”听到最后欣欣得出结论是日本人人兽不分，自私透顶。“也许，在另一个意义上。不过，别太早下结论。”愣了半天太郎说。

回去跟赵老师一说，“也不是什么新花样，在佛经上，人、蚂蚁、马牛，全是一样看待。”细想明白自私才是先进文化的真谛，中国的自私大多还管父母兄弟，日本的自私就只管妻子儿女，恐怕美国的自私就管个我吧。这样一想，也就通了。以后跟日本人打交道时，就不指望得到太多的宽宏大量了。

但那时感到的略微鄙视三宅的心理，却像刀刻在心上一样难以消除了。

但三宅相反，三宅的思维很像马牛有反刍习惯，不反刍就像不能消化的样子。他进兽医系也是反刍的结果，因为嫂子的一句话。他十五岁时，嫂嫂问他以后想当什么，他说想当医生。“你呀，这么不爱说话，当兽医还马马虎虎。”听时他还不服气，但在肚里发酵了几年后，他觉得嫂子说得很有道理。不说人话能当的医生只有兽医。当人医说人话与当兽医不说人话，他宁可选择后者。

欣欣那天的举动和她说的那句人兽的话，大有叫他难忘之意，回去以后越想越觉味道，认定活了二十多年，能把话说到他心里去的，除了嫂子，就是欣欣。

三宅的酒杯空了。找不出话，他只好喝酒，酒已经喝空三杯，但话还是一句没有。

“添一杯？”酒保上前问道。

他点了点头，口干喉燥，他感到对酒保也说不出话来。

“还要红葡萄？”酒保又问。

“不，换一种，来一杯白的。”欣欣突然开口说话，一口气把杯里剩下的酒喝光。她本来希望跟三宅能找到一点感觉，刚才与太郎分手以后，她忽然有一种想很快结婚的冲动。

“白的，白的，我也要白的。”三宅跟着说，突然觉得又可以开口说话了。

“怎么不说话？”欣欣偏过头看了看他，不明白这种时候一个男人怎么可以一直不说话。

“说话？说……什么？”三宅干咳两声，想欣欣原来在等着他说话，一急，哼嗯了半天，更说不出话了。

欣欣又看了他一眼，这次眼光中露出一丝责怪的意思，“怎么，这么没话可说？”

“我……”他想说他没有话说，但又觉得这样不妥，就不说，又找不到任何别的话，只好沉默。他没有想到别人对他会有这种期待。他不习惯，觉得浑身不自在。

三宅最怕别人期待他说话。

三宅母亲在三宅三岁时生病去世，父亲以后没有续弦。白天他去幼儿园，接送他的是替他家做卫生的老女仆。老女仆干活勤快，但就是不爱说话。长大以后他才知道，沉默寡言是他父亲最看重的一种品格。他家换了几个女仆，全都不会说话。所以他很习惯人和人在一起不说话，把这当作自然。十二岁时，比他大十五岁的哥哥结婚，家里才第一次有了一個像女人的女人。嫂嫂是台湾人，不特别漂亮，但爱说话，只要她在家，一家连回声都是她的声音，嬉笑怒骂皆有。家里的三个男人，加在一起对她的声音也极少反应。三宅开头还害怕，想父亲会因此不高兴，但奇怪父亲倒像是挺喜欢，常常嫂嫂说话他就微笑。嫂嫂说话并不要人怎么回答，可以不厌其烦地一个人说个不停。

也奇怪，平时没有人说话的房子突然有了个女人说话，一下子什么都变了。三宅觉得空气中多了点味精，闻起来香了。只是他想不通，为什么说沉默是金的父亲，对放肆的嫂子可以这样宽容喜欢。

有半年三宅没有跟嫂嫂说一句话，也不叫她。虽然他喜欢嫂嫂，但一直到嫂子去世，他和嫂子说的话不上五十句，不到嫂子对他说的话千分之一。

又沉默了十多分钟，三宅还是找不到话说，欣欣把杯里的酒喝尽后，突然站起来说，我们出去吧。她坐不下去了。眼前这个汉子太无趣，像这样无趣的男人实在少见。与其和他，不如一个人待着的好。

三宅惶惶不安地跟着站起来，结结巴巴地说，“我不会说话……”

“你以后别来我们家了，别浪费你的时间。”欣欣生硬地说。她倒是好心，想让他断了这个念。她不可能找这样一个男人做丈夫。

三宅一句回答没有，走出酒吧，跟在欣欣旁边磨蹭了好久才问：“那我，我，我可以打电话给你吗？”

“可以呀。”欣欣大方地回答。

欣欣回到家已经十一点，厅里灯还亮着，赵师母坐在沙发上看电视。

“三宅呢？”没有看到三宅送欣欣回来，赵师母有点奇怪地问。

“回家了。”欣欣没有多回答。她不愿意跟赵师母说三宅。一天中决定和两个男人分手，毕竟不是一件轻松的事。她想一个人静静待会儿。

“欣欣，妈想跟你商量一件事……”赵师母说，口气中多少有点犹豫。

“什么事？”欣欣皱了皱眉头，她不喜欢听母亲说商量这两个字，没好事，她知道。

“你把三宅让给桑桑行不行？”赵师母单刀直入。

下午三宅走后，赵师母追问桑桑和谁约会。桑桑说三宅。赵师母开头又气又惊，说三宅是欣欣的男朋友，她再怎么偏爱桑桑，在这件事上也不能为她说话。但桑桑说三宅也喜欢她，只要欣欣不跟她捣乱，她就一定可以得到他。

“欣欣又不喜欢三宅，她老霸占着他干吗。”桑桑不满地说，口气好像倒是欣欣占了她的朋友似的。

赵师母一想也是，就凭欣欣的长相，她可以随便再找一个男人。可这个女儿，好不容易喜欢上一个人，这个人也喜欢她，那就叫她姐姐帮她一下也未尝不可。

没想到欣欣一听就火了。“为什么我要把三宅让给桑桑！”欣欣已经忘记她在路上做出和三宅彻底分手的决定。

“桑桑喜欢上三宅，你也知道，这对她不容易。”赵师母说。

“我也不容易，你知道不知道。”欣欣说。她无法忍受母亲这种态度。从小，母亲就是这样，就因为她长得美，母亲就叫她什么都让着桑桑，好像她已经得到的太多，而桑桑一无所有似的。客人送给她的玩具，也一定是桑桑先玩，好东西，也是桑桑先吃。每件东西，都是桑桑挑了剩下给她。她觉得不公平，但又无处说，也因为桑桑丑，她美，谁都认为她得宠、桑桑可怜。“文革”刚结束时，一个姑婆从香港回来，住在她们家。姑婆六十多岁，喜欢穿一套或红或大花衣服，走到街上全街人都回头看她。欣欣不喜欢和她一起上街。可姑婆特别喜欢她，只有她看出了桑桑的衣服比她穿的新。姑婆每次上街都要带她而从不带桑桑去，回香港以后又给欣欣寄来好多连衣裙、衣服，样子颜色都好极了，还怕赵师母不让欣欣穿，特地要欣欣寄给她穿新衣服的照片。

衣服欣欣只穿了一次，拍了照片后赵师母就不让欣欣穿了，把衣服都让给桑桑，说是欣欣要穿上这些衣服，和桑桑的差距会更大，别人就更不看桑桑。欣欣本来不讨厌妹妹，被母亲这么一搞，倒火起來了，和桑桑就像火对水一样，什么事都偏偏对着和她干。好长一段时间不和她一起上下学，别人问起也不说这是她的妹妹，好像就没桑桑这一个人。

姑婆后来死了。欣欣大哭了一场。这件事使欣欣从心里永远地对母亲疏远了。

“妈，我告诉你，三宅我绝不让。有本事叫桑桑来抢好了。”欣欣气呼呼地说，一甩头走进房间，她决定即便她不要三宅也绝不让给桑桑。

“我告诉你，今天，三宅已经和桑桑出去约会，他也喜欢上你妹妹了。”赵师母朝欣欣的背叫道，她想干脆把话说死，让欣欣绝望。

欣欣披着头发从房间又走出来，“是吗？那好，我们就来试试看。”她冷笑一声，立刻抓起话筒给三宅挂了一个电话。“你出来，来接我。”又回过头对发愣的赵师母说，“很遗憾，他还是听我的。我现在就走，跟三宅一起，我喜欢他，这总行了吧。”

“欣欣，你这是胡闹，不行。”赵师母说。

“妈，你懂吗？这三十年，我受够了，你只要有桑桑就行，我算什么！现在你管我干吗。”欣欣眼睛发冷，一字一句地说。

桑桑听到声音，走出来站在房间门口，欣欣看也不看，从她身边擦过走进房间，从柜子里胡乱抓起几件衣服，往箱子里一塞，就走出门去，根本不理会身后赵师母“欣欣，欣欣”的叫声。

“妈，你跟姐说了什么？我完了。”听到大门关上的声音，桑桑大叫道。

“大年初一，什么事这么热闹呀。”赵老师不知什么时候站到了桑桑后面。

街上。

三宅站在冷风中哆嗦。他既不知道为什么早先欣欣再不让他上她家，也不明白一小时以后为什么又改变了主意把他叫出来。但他不去想，他只是等着她吩咐。只要是跟欣欣在一起，他的头脑里总是一片空白。

“找个旅馆吧。”欣欣最后说。她有点气，又无可奈何。什么都非要她说不可。她不说，他连箱子也不懂得主动帮她提一下。她很累了，希望把头靠在男人身上歇一歇。他不行，她知道。但她想逼一逼他，强迫他做出一副男子汉的样子来。既然她跟他一起出来，他就非做个男子汉不可。

这可使三宅发愁了。

旅馆？除了温泉，他从来没有住过旅馆，这深更半夜让他去哪里找。但欣欣不做声，他也不敢问，没法，只好自己动脑筋。好在想起去年同学在品川聚会，车站附近看到几座高层饭店。那么多饭店，总该找到一个空房间吧，他想。

他们坐的士到了品川。三宅忽然灵机一动，叫司机开着车在几家饭店转圈子，说停哪家都可以，只要有房间。他莫名其妙地非常紧张。

欣欣一言不发，摆出一副听之任之，好像是那种我就交给你，你看着办吧的神气。

饭店的大灯都关了，从大大的玻璃门看进去，柜台前也没有人。但好在司机有经验，最后把他们带到离车站很远、在山上的普林斯饭店。

有空房间。

三宅一颗跳着的心刚放下，但一打开房间门又出了问题，找不到灯的开关。欣欣当然知道只要把卡插进去灯就自动会亮，但不说，只靠在门上看三宅在墙壁上到处摸索。十多分钟过去还是找不到开关，三宅额头都急出汗来，最后只好跑到楼下登记处问了服务员才算了结。

进了房间，三宅一看就傻了，房间里就摆一张大床，两个枕头还连在一块，两张靠背椅，连沙发也没有。他刚才忘了要两张床的房间，现在也不可能换了，今晚怎么睡？

欣欣却不搭理三宅，像回到自己家里一样，放下箱子后就脱了鞋子，穿着袜子进了浴室，一会儿，哗哗哗的流水声传了出来。

三宅不知所措，这个环境对他太陌生，前一刻的紧张还没有松弛下来。他一直站着，看着窗外，没想到可以坐下。

洗完澡，欣欣穿着睡衣睡裤走出来，一下跳上床，用毛毯遮住身体躺下。

“干吗不坐？”欣欣对着三宅的背说。她想，要是不说坐，他可能会这样站一个晚上的。

三宅朝她转过脸，坐了下来。

“你从来没有跟别人过？”欣欣问，明知道了还问，她想刺激刺激他。

“没有。”三宅脸红了。他连手淫都不会，唯一的一次性经验就是看过嫂子洗澡。那还是一次误会。那时他十五岁。他嫂子有次洗澡忘了关门，他走进浴室，发现了嫂子。他光着身子，嫂子也光着身子。

“对不起，我忘了关门。”嫂子像没有事似的说，没有用手去遮掩身上任何一个部位。“对不起。我不知道你在洗澡。”他说，也没有羞耻感，连平时看到嫂子时的那种羞耻感也奇怪地消失了，居然说话也自然了。“见过吗？”嫂子又问。他知道嫂子是问他有没有见过女人的身体。“没有。”他摇摇头。“好，这下看见了。”嫂子说。他突然觉得哥哥能够天天看到这个身体很幸福。“你可以出去了。”嫂子说。他走了出去。

这件事，他没有对任何人说过。他和嫂子都没再说起，像没有发生过一样。

现在欣欣就躺在床上，从毛毯里她身体的轮廓很清楚地透出来，凹是凹，凸是凸的。他知道这凹凸里面是什么。他想她马上要像嫂子那样吩咐他出去了，没想到欣欣说的却是“你不脱衣服？”

他大不解其意，但还是照欣欣的命令慌慌张张脱光了衣服，像一条大虫倒在椅子上。

欣欣半闭着眼睛，等了半天没见他反应，突然笑了起来，觉得他实在太傻，傻得可爱，那种想教他做男子汉的冲动被驱散得无影无踪，说：“穿上衣服吧。”

三宅又慌慌张张把衣服穿上。除了照她的命令，他找不出其他的行动方式，身体有发出一种其他命令的冲动，但他不敢理会。在他喜欢的女子面前，他的身体死了。

欣欣离家后的一个星期，桑桑陷入深深的绝望之中，下班回来往电视机前一坐，再也不肯动了。

除了初恋的那一次，桑桑从来没有这样难过过。

小学五年级时候，老师分她和班上最俊的男孩子同坐。他比桑桑矮半个头，一双大大的眼睛像水池一样又深又亮，头发发黄。桑桑从小就喜欢俊的男孩，在心里已经悄悄地喜欢他很久了。但他对桑桑凶极了，在课桌当中划了一条线，要是桑桑不小心超过了一点，他就毫不客气用拳头砸下去。有一次他把桑桑的手臂划破了，流出血，桑桑不但不在意，还得意地把流血的地方拿给同学看，说“他打的”。男孩喜欢虫，上课时常常抓一些小虫来玩。桑桑看在眼里，放学后就没命地抓虫来奉送他。她爬到很高的树上抓毛毛虫、抓田地里的青蛙，最绝的是从表哥那里听说蒙古人故意把生肉放久了，让它生虫来吃的事，就从家里偷出一块肉埋在后院的土里，过两个星期挖出来时，肉上蠕动着几百只蛆。她把肉和蛆包在一起带去学校送给他。男孩高兴极了，服了桑桑，就此和她成了好朋友。有一段时间时兴养虫，说是一天吃一只可以补身体，放暑假时，桑桑拿了一个很大的瓶子，養了一大瓶，准备等开学以后给男孩一个惊喜。开学第一天，她高高兴兴抱着瓶子到学校去，却没有看见男孩的影子。下课才知道，前两天男孩溺水死了。桑桑抱着那一瓶子虫哭了一天，把虫连瓶子一起扔到男孩游过泳的江里。以后，一直到她遇见三宅为止，她再也没有喜欢过什么男孩。

赵师母也元气大伤，欣欣临走时说的那一番话，使她大为伤心。她从来没想到欣欣是这样来理解她对桑桑的感情的。欣欣是姐姐，应该会理解一个母亲的心。她只是想给桑桑补偿而已。越想她对欣欣越气，就一反常态，每天都去买肉来吃，把从国内带来打算送人的人参也拿出来煲汤，而且一煲一大锅。赵老师一碗，赵师母一碗，桑桑一碗。

可桑桑全然没想喝汤的意思，赵师母就好言好语相劝，“想男朋友最伤身体，你不喝汤用什么补？”桑桑非但坚持不喝，还说，“你尽管喝，妈，以后不要多管我的事了。”言下之意三宅跟欣欣的出走责任全在赵师母。

桑桑的态度叫赵师母更加难受，她觉得自己在两个女儿面前都不是人，一火，就把气全出在栗木太太身上，觉得都是因为过了个什么日本年才带来这些晦气，就再也不理栗木太太，她打电话来叫她上街也一口回绝掉。

只有赵老师一个人对什么都没感觉的样子，喜笑颜开边喝汤边说，“好呀，女儿走了，男朋友跑了，煲汤来补，这世间真妙。”

一晃又过了一个多月。这期间，欣欣白天回来过一次，但也只是拿了东西就走，冷冷淡淡没和赵师母说上几句话。赵师母也不多问，脸上摆出一副你走我倒清闲的模样，只等欣欣走后一连喝了三大碗汤来补身体。

一天，桑桑回家，刚进门就听到电话铃响。自从欣欣离开家后，赵师母接电话欲也没了。反正电话多是欣欣的，她一听就冒火，还不如不接。桑桑拿起电话，刚喂了一声就愣住了。

电话是三宅打来的，问欣欣有没有回家。

“你们分开啦？”桑桑问。

“唔。”三宅哼了一声。

“发生了什么事？”

“我，我……是我不好……”三宅在电话里要哭了。

“别，别，不……”桑桑慌了起来，“我们见了面再说吧，你现在在哪儿？”

三宅说在涉谷。

“我们狗像前见。我马上去，你等着。”桑桑抓起刚放下来的包就往外跑。

赵师母追出来问，“谁的电话？你去哪里？”

但桑桑什么也没回答，她知道，她的机会千载难逢。

三宅已经愁眉苦脸地站在狗像前了。桑桑冲上去。三宅一反常态，他有许多话要说，跟欣欣在一起憋在心里说不出的话，他全对桑桑说。他不停地说，他和欣欣在一起，他不能和她睡觉的事。他陷入深深的苦恼。他觉得自己不是个男人。他知道欣欣一心想叫他做个男人，但他就是做不会，做不来。他给欣欣也带来苦恼。

其实他们只在饭店住了两天，欣欣就另找房子了。可今天他到欣欣住的地方时，房间是空的，管理人告诉他欣欣已经搬走了。

桑桑耐心地听三宅说欣欣，又说她姐姐是世界上最慈善的女人，一定不会怪罪他的。

“我不行了，欣欣是看我不行才走的。”三宅不断地重复说。

“你行，你一定行。”桑桑也不断重复，“也许你只是跟欣欣在一起不行，你太紧张，跟别人在一起就行了。”

说着桑桑突然站起来说，“我们走。”

她牢牢地抓住他的手站起来，拉住他就往咖啡店外面走，心里一阵狂喜。他是她的俘虏，他是她的了。她心中有数，她要使他成为一个男人，她的男人，只是她的。

她带他到附近的情人旅馆。三宅满脸慌张，不肯跟她进去。但她在他耳边悄悄说，“不要怕，有我呢。”硬是半推半拉把他弄进去。

“我爱你，我爱你。我爱你好久了，有多少天，我都在等着这一天的到来……”她在他耳边不断絮叨着。

他在她絮叨声中身体渐渐松弛下来，放在她胸脯上的手变得主动了。她的胸很软，摸起来像蛋糕一样。

“我行，我行，我真行。”三宅身体一阵阵发颤，忽然抱起桑桑，把她扔到床上，自己跳上去，像骑到一匹母马上。

两个月后，桑桑和三宅结婚了。他依然喜欢欣欣，依然对桑桑谈她的姐姐。桑桑陪他说，说完他们就在一起睡觉。他不能不说欣欣，也不能不跟桑桑睡觉。他知道，只有在这个家里，他才能永远说欣欣。这是世界上一块离欣欣最近的地方。

他们只有结婚。

结婚那天，欣欣来了，带着一个谁也没有见过、看起来比她大很多的男朋友。她送给桑桑一条非常贵重的项链，对她说，“把三宅牢牢地拴住吧。”她对三宅也非常友好，比任何他们单独在一起的时候都友好。

赵师母高兴极了。她死也不能明白，这么像样的男子怎么会相中桑桑，就异想天开，私下对赵老师说，“好在今年过了个日本年，要不，桑桑准找不到这样的日本女婿。”接着，就立刻恢复了跟栗木太太的来往。

赵老师微笑不语。

有件事他没跟人说。欣欣离家以后，他去公司找过她。他不劝欣欣放弃三宅，只是跟她说，为赌气结婚是一件多么愚昧的事。他就是为了和一个朋友赌气才和赵师母结婚的。他们打一个赌，朋友说就凭他，追不上她。他说就凭他，行。

选自《上海文学》2017年第4期

原刊责编 徐 畅

本刊责编 朱勇慧