王晶晶

因为5月下旬在乌镇举行的围棋人机大战，一段题为“AlphaGo出现之前40年的世界围棋十大高手动态排名”的视频短片在社交媒体上重新传播了一遍。视频中，这次大战的主角之一柯洁的名字第一次出现是2013年，当时他年仅15岁，世界排名第八。之后仅用一年时间，便跃居世界第一。但是2015年，阿尔法狗出现了。

在一个容易唯结果论的舆论环境里，柯洁输棋后，人类最后的智力底线失守了，诸如此类的论调充斥着社交媒体。中国棋院的领队华学明告诉我们，赛前柯洁最介意的就是，明知道输为什么还要去下这个问题。而当三局皆输后，又是人类哭了但是机器永远不会笑这样的自我宽慰之语。不以输赢论英雄了，但还是难逃输赢这种二选一的逻辑。

那段排名视频里还有一个名字让我的视线停顿了一下。钱宇平，第一次出现在排行榜上是1987年，20岁，排名第十。此后他的最好成績是世界第七。4年后，他的名字彻底消失了。特稿范文收集者大概都看过一篇报道，《消不尽的劫》，讲的就是这个名字的故事。

钱宇平当时是聂卫平最为器重的中国棋手，自幼被视为神童，曾是中国最年轻的九段棋手，最终却身陷精神疾患。他开始下棋的时候，是擂台赛盛行的尾巴，有一次输棋，他一大早跑到理发店，剃了一个光头，“以谢国民”。他太怕输棋了，“在钱宇平的头脑里，一直有一种感觉：每当输了棋，就会浮现很多副面孔，全是嘲笑的、蔑视的面孔。”1991年，也就是他在排名榜上消失的那一年，日本富士通杯决赛开始前，他以头疼为由弃权，他当时的想法是，只要没参赛，就是没有输，他的一位朋友后来这样分析。

如果不是围棋迷，可能根本不会注意到视频里这个一闪而过的名字，谁能知道他在输赢之外的故事。他的痛苦有时代和个人的因素。如今30年过去了，我们有了新的技术，新的对手，视野宽阔了，体育应该超越民族和国界，同理于人工智能。

有一种说法，在AlphaGo出现之前，人类就已经进入了围棋计算时代，因为这代年轻棋手都是在网上训练，这让他们更看重胜负，而赛制变化后，棋手的计算能力显得更加重要，谁算得快，时间上就占优。但是如果比计算，又怎么可能赢得了人工智能？这次的比赛，或许是对人类的某种纠偏。

实际上，乌镇的世纪之战，并不是想象中的愁云惨淡，前去采访的记者说，虽然有泪水，但棋手们的表现都很优雅—与输赢赋予的尊严或者悲壮相比，面对强大的未知的对手，努力探寻认知的边界，同时接受自己的局限性，这或许是一种更高级的情感，也是我们所想记录的地方。

《人物》此前写过棋手的故事，国际象棋女子世界冠军侯逸凡；也写过天才的故事，在地下室里弹钢琴的沈文裕。他们值得书写并非因为输与赢，而是在输赢之外，那些如何与自我相处的故事。