张小绿

在很长一段时间里，《傅雷家书》是我的枕边书。

名为家书，收录的不外是翻译家傅雷与钢琴家傅聪父子二人的通信。那是20世纪五六十年代，父亲在上海，儿子在欧洲，隔山隔海。在那个打电话不方便且没有互联网的年代，书信是亲友间分享生活、互相慰藉的唯一方法。

起初，我是因为傅聪，而非他的父亲傅雷，拿起这本书来看。当时我在学琴，常常听老师说：“钢琴弹得好，不仅要技巧出众，还要有感情。你看，为什么傅聪弹肖邦弹得好，就是因为动了感情。”那时候年纪小，并不知道所谓的“有感情”到底是怎么一回事。“去看看《傅雷家書》吧。”老师对我说。

初读这本书，觉得父亲有些唠叨，每封信都写得很长，且事无巨细，从感冒吃什么药，到去哪儿看戏、和谁聊天，再到翻译巴尔扎克时遇到的困惑，都一股脑儿地倾吐在纸面上。如今想来，当年的傅雷一定倍感孤独，不然也不会攒下那么多心里话，非要写给千里之外的儿子看。正如傅雷在某次去信中写道——

长篇累牍地给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip（闲聊），而是有好几种作用的：

第一，我的确把你当作一个讨论艺术、讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面“忠实的镜子”，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面……