等待一堵花墙

艾小羊

在天气特别好的日子里，来咖啡店的顾客并不是很多，而经营着一家咖啡店的人必须待在小店里面，这大概是每个咖啡馆老板或老板娘的心头最痛。

每逢这种时候，有的人连书都看不进去。阳光那样好，躲在再好的书里都是一种辜负。有一家店的老板开始行动起来，他爬上墙头，为花槽里的五色梅松土、拔草。他在阳光下面挥动臂膀的影子让整条巷子都生动起来。于是第二家咖啡店的老板娘也行动起来，她剪出一截截麻绳，将刚发芽不久的牵牛花一枝枝牵向墙壁。

我也走出阴暗的房间，开始侍弄院子里的蔷薇与金银花。那蔷薇与金银花已经长了十几年，原本在婆婆家老屋的院子里，后来婆婆搬进了楼房，封闭了阳台，不方便种花，它们便被遗弃了。我们去年回老家过年，顺便去老宅挖了树根，千里迢迢地从贵州拖回家。

我原本一直担心这样会弄死它们，好在春风一吹，一株金银花与两株蔷薇都像画布上被孩子甩上绿色一样，在枝干与树根处东一块西一块地长出许多嫩芽。

有时我三天不去咖啡馆，它们就变个样子，丝毫没有延续店主低调的风格。它们在算不得阳光充足的小院子里高调而又疯狂地蓬勃，在月夜里，在阳光下，大声地唱着春天里的摇滚。

适合咖啡馆的花草既要细，又要密，像把一粒咖啡豆变成咖啡，不断地细化，从颗粒到粉末，最后汇聚成一杯浓缩了无数精华的海洋似的咖啡。

大片的花瓣与大片的绿叶放置在一间小小的咖啡馆里，就像用青花瓷的方形小碗装一大盘红烧肉，时时给人一种盛不下的感觉。只有细细碎碎的叶与花，跟谁也不抢，与谁也不争，才配得上咖啡馆的安静以及形形色色的店主们——他们几乎个个怀揣一身技艺，却偏偏选了一个让自己逐渐变得毫无远大志向的行当。

蔷薇是咖啡馆的首选，叶小而疏，花小而密，冬天不怕冷，夏天不怕热。在热带，也有用三角梅代替蔷薇的咖啡馆。三角梅比蔷薇的花期长，几乎一年四季皆繁花似锦，然而正因如此，反倒没有了季节更替所带来的冲击与惊喜。我还是最喜欢蔷薇。梦想中的咖啡馆历经几代店主，蔷薇一年年成长，却一年年繁盛，层层叠叠地开出一堵春天的花墙。

只是在租金一年一涨的时代里，一间在某个地址上存活10年的咖啡馆已是少见，又何谈用20年去营造一堵古老的花墙，乃至用几十年制造一个有故事的咖啡馆。

我所能做的也只是在一个悠闲的春日里，在蔷薇的周围埋下牵牛花与格桑花的种子，等待它们发芽。

花朵不想明日事，急的只是我。

（摘自《我不过无比正确的生活》人民文学出版社 图/文笙）载，我们过的节日就是大地耕种的节气。

每个中国人的记忆里都有童声朗朗的念诵：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”《二十四节气歌》听起来真的就是一首四季变换的歌，有图、有景、有颜色，还有味道。中国人解释立春——东风解冻，蛰虫始振，鱼陟负冰；解释立秋——凉风至，白露生，寒蝉鸣。这是多有诗意的描述。

伴着二十四节气，我们走过一生，年复一年，流光被打上了烙印。这样接地气的日子，人们才过得踏实。