胡长白

徐霞客少有大志。这话既俗套又不负责任。哪个少年无大志？只是在非耕即读的旧时代，徐霞客立志平生以旅行为业，未免令人惊诧。

朝辞碧海，暮栖苍梧，这云水般闪亮的日子只能穿插在世碌的缝隙。若是连成一片，荒了家业，便是游手好闲了。譬如苏轼，宦海途中，顺道邀了山川星月，洗去心中一时的烟火气也就罢了，若将一生过成一棵行走的树，立在哪里都像入了山林，他还做不到。

以今日的行政区划记，徐霞客在22岁之后的34年，走了21个省，他一定遇到过这样的尴尬：霞兄何业资生，何处高就？呃……游荡。

在大明王朝行将就木的时候，他也久病还乡，寿终正寝。这与李白、王维中年之后的游历又不同，二人名冠天下，诗文置酒，副业营生。他们的游荡乃一个时代的奇观，看客们付了香火和资粮。

仗剑天涯，文动天下，徐霞客一样也没占。至少在生前，他的游记无闻于世。他的外甥季梦良曾受托整理徐霞客遗稿，但清兵于扬州屠城十日，举家遭戮。后经徐霞客幼子介立编辑，游记才辗转行世。

这导致历史课本也很难处理徐霞客。明代有不少异士，史学家描述他们的词汇都还够用，独在徐霞客处陷入词荒。

外境生出的欢喜，逃亡唤起的激情，不足以驱动徐霞客游荡一生。二十几岁要越过山丘，寻访太上老君和蓝精灵尚可理解，人到中年，可有半生如梦、一事无成的惊惧？行于半途，山水繁复，风光看厌，心烦体怠之时，可有进亦难、退亦难，进而无趣、退而精神破产的悲凄和绝望？