乔迦

我少年时代读的诗，多是席慕蓉和泰戈尔的。同样是青春的惆怅，少女的愁怨，一种无边际的哀愁。比如一个《画荷的午后》，比如《铜版画》，比如《楼兰新娘》。

而读三毛时，我还不知道撒哈拉在哪儿，以为撒哈拉就在塔里木盆地边上。当我开始去查问撒哈拉在哪儿的时候，我惊讶于三毛的勇敢。我记得她所写的一个被族人处罚甚至要打死的少女，因为她喜欢了不该选择的恋人。放在当时，这些是超出我理解范畴的，就像今日，在中东地区的很多国家，丈夫仍然“有权”决定一个女性的生死。

我不知道是因为三毛激发了我对“在路上”的向往和勇气，还是我本身就一直在路上。

小时候，我长期跟爷爷奶奶一起生活，因为父母在另外一座城市工作，我便经常一个人搭长途汽车两地走动。

初中起，我开始读私立学校，学校所在地与我家仍然属于两个城市。我喜欢坐夜车，大抵是从那時候开始的。爸爸生意忙，经常让司机夜里开车把我送到姑姑家，第二天我再返校上学。

一段二三百里的夜路，熟悉的司机，和我。

我经常在车上睡着，到地方司机叫醒我，有时候醒着，跟司机师傅说说话。从那时起，我喜欢上夜路。夜车——车灯只照亮不远处，其他地方则完全陷于黑暗之中。你时常会觉得这条路到了尽头，前面是什么，茫然不知，车子驶进黑暗里，却又有了新的路。

好像下一秒就是尽头，也好像永远都没有尽头。

这是我为什么喜欢在路上的最大原因，一种对未知的毫无掌握的探索和猜测，像我们的人生。……