每次开学报到的时候，都会看到大部分小姑娘扎马尾辫，小男生留寸头。新生总是很容易辨认。

旁边的父母扛着盛满日用品的蛇皮袋，头发被汗水湿透而粘在一起，反复跟孩子们嘱咐这那。新生们心不在焉地回应着，四处张望，脸上写满离开父母后的欢欣雀跃。

两年前，家人开车十个小时送我来上学。平时每天西装革履上班的父亲，也穿着大汗衫，在学校为我扛着蛇皮袋。

我还不太烦，觉得自己独立惯了，来大学报到也应该自己拖着箱子坐飞机来，闲庭信步一如往常，而拖家带口的就太不体面了。

我妈脑洞大开地把能想到的东西都搬来了，光纸巾都备了好几包。在寝室帮我铺床搭蚊帐，把所有东西安顿好，脸上的汗都没来得及擦，他们又回到车上，再开十小时车赶回家上班。

在学校里遇见一个个相似的家庭，回味着他们的表情，终于明白两年前我妈的眼泪意味着什么。

意味着离开。

他们知道，无论多么尽力，也只能送我到这里了——剩下的路只能我一个人走。接下来无论我失恋還是挂科，事业不顺还是人生迷茫，他们只能远远地望着，甚至他们都不会知道。

从此以后，天南海北。

一年前，前男友把我拉黑，却依然躺在我的星标好友里。我舍不得删，至少可以看到他隔三岔五换一次头像，我会自欺欺人地觉得，他依然活在我的世界里。

每次分手，无论感情是否还有温存，我都会元气大伤好多天。因为实在不能接受，曾经如此亲昵的两个人忽然形同陌路。……