格尼

1

三叔病得突然，说吃不下就吃不下，不是不想吃，是堵着，水都难以通过。诊断结果，晚期食道癌，已扩散到肺，无法惊动病原体，只能做胃造瘘手术维持生命，于腹腔固定一根塑胶管，用针筒注入流食。

东屯人相互见面感到诧异，有的说那天还见他在河汊下网，有的说前两天还一起喝酒，有的夸张说昨天还好好的。日子越推越近，好像时针踏上了跳板，一两个月竟是忽然间的事。

粥和蛋羹这种软食，仍要填进榨汁机，整天轰轰隆隆，把日子搅得一塌糊涂。三叔给自己的另一张嘴填食，像喂小婴儿，吃得双眼发绿。可是，我们却常见他站在房山头，面向西方，眼里发出红光来。西方有什么？一条河与对岸宝胜家的房子。确切地说，是一条河与对岸宝胜家的女人。背地里，三嬸子不知哭过多少次，眼皮日日肿胀。就在三叔吃不下东西前几天，两人又吵了架。三婶子发狠地骂，喝吧，咋不喝死你。之前许多年，三婶子气急了都骂类似的话。比如，喝吧，早晚得喝死；喝吧，喝死才好。

没人责备三婶子，包括三叔的兄弟姊妹们，都劝三婶子想开点。劝归劝，这事轮到谁头上也想不开，三叔才满五十，太年轻了。病痛开始噬咬时，三叔一声不吭，额头冒出一串串汗珠，咬着牙说，还死不了，能闻到酒味呢。三婶子哭得更厉害了。命，三叔说了不算。有人抱着奶科孩子来，小婴孩见三叔那干瘪样，哭得惊悚。大伙私下悄悄说，米老三这人日子不多了。不久，三叔消瘦得没气力支撑身体，只能躺在炕上，由他的儿子们轮番照料。……