1

我12岁生日那天，母亲要去买东西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”

那是除了远足之外，我第一次坐电车，而且还是要去买东西，这一切都令我兴奋不已。一路上，我盘算着是买棒球手套好呢，还是电动火车好。最后，我们在神田站下了车，我被母亲带进一家大书店。才刚嘟囔一句“原来是买书啊”，后脑勺就立刻挨了一巴掌。

如果是世界名著全集，也就罢了。当母亲买下算术以及什么的总共十本“自由自在”系列儿童用参考书时，我头都晕了。什么自由自在？明明是不自由不自在的日子嘛！直到現在，一听到收音机或哪里说什么“飞马标志参考书”，我的心情还是会无端地灰暗起来。

那天晚上，一回到家，母亲立刻要我翻开“自由自在”。我稍微偷懒一下，她就一巴掌打过来，或者用扫把柄戳我，逼着我读书。

当时的父母，多多少少有一种心理，我母亲也一样，就是把一切，包括自己剩余的人生，通通赌在孩子的将来上，并相信一定会有所回报。

小学时母亲是如何逼我读书，我又是如何不肯读书而老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间最初的较量。

邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，觉得我很可怜，于是在我生日时偷偷买了副棒球手套送给我。但母亲根本就不允许我打棒球，就连拥有手套也会令她生气！

我家只有两个房间加一个厨房，一个房间四叠半，另一个房间六叠。所以我根本没有“自己的房间”藏手套。

走廊尽头，有个勉强算是院子的地方，种着一棵低矮的银杏树。……