魏同

小时候，我一直对锁有一种崇拜心理。

尽管亲自摆弄锁的机会并不多，但在我的想象中，锁是一个外表小巧简单但却有着精密结构的机械。不论密码锁、铁锁、铜锁，不论大锁、小锁，都有些庄严，又有些神秘。

童年的记忆中，锁一直存在。那时我和外婆一起住在老房子里，楼上楼下的邻居，有的是外公的老同事，有的是有几十年交.晴的老朋友，每家每户都有一扇纱门和一扇木门。家里除了木门自带的锁之外，还有一把沉重的大铜锁。每天早晨，我和外婆坐在门口吃早餐时，便把木门敞开纱门轻掩，看见楼道里的邻居总不忘问声好。楼道里不时有脚步声、说笑声传来，很是热闹。直到夜幕降临，外婆才会关上木门，草草锁了门上那把锁就了事。大铜锁则一直挂在门把手上，不受重用的它渐渐生了锈。

然而，随着时间推移，门上自带的那把老锁终究敌不过小偷越来越“高超”的作案技术。一天早上醒来，楼上王奶奶家的手机、钱包全都不见踪影，这一消息第一时间就传遍了楼上楼下，许多人这才意识到锁的重要性。安全感，似乎是锁出来的。本以为我家休眠了数年的大铜锁会被立即“唤醒”，但最终却因大家认为它不够牢固而没派上用场。没过多久，家里的木门纱门就被拆了下来，转而换上了厚厚的防盗门。门上有把自动锁，一按把手，锁便“吧嗒吧嗒”响，给人十足的安全感。

同样的清晨，“吧嗒吧嗒”的锁声响彻楼道，锁住了夜里出没的小偷，也锁住了往日的说笑声。换上防盗门的老房子，恰如一位儿女远游独自在家的老妪，显得有些落寞。

从那以后，外婆似乎受了惊吓，每天晚上睡觉前总不忘提醒我：“别忘了反锁门。”我们都开玩笑说她，看着别人被蛇咬自己都怕井绳了。即便不反锁，防盗门也够坚固了，但她却天天都念叨“反锁门、反锁门”，一把锁成了她的定心丸、安眠药，不反锁门，她连觉都睡不安稳。

后来，我们从老房子搬到了现在的高层小区。无一例外，每家每户都有一扇厚厚的防盜门。邻居们个个板着面孔，偶尔回荡的脚步声使整个楼道都显得有些阴森。大门紧锁成了这里不成文的规矩，没有人关心邻居姓甚名谁，邻里之间似乎“老死不相往来”。

现在的锁一个比一个精巧，花样一个比一个多，防住了小偷，也防住了人心。

不久前看到网上一个段子，讲的是两个小偷来到一栋居民楼，发现只有一家没有装防盗门。第二天，除了没装防盗门的那家之外，家家被盗。小偷在“幸存”的那家门上贴了一张纸条：你信任我，我信任你。读到这里，我不禁哑然失笑。不论密码锁、铁锁、铜锁，不论大锁小锁，都是人与人之间不信任的隔阂，不知要用什么高明的工具才能打开。

防盗门天天都要上锁，人心也天天都上了锁。曾经，我是锁的崇拜者；现在，我却成了锁的“奴隶”。