吴徵婧

蕉田在山腰。

每天早上，天才微微亮，鸡刚开始打鸣，我就被一阵“突突突”的摩托车声吵醒。不用从床上爬起来看也知道，一定是两位戴着旧得已看不出原本颜色的斗笠的老人，跨上那辆黑色的小破摩托车，开上了弯弯曲曲的山路。

当时我也就三四岁的年纪，早早地被吵醒，心里就滋生出不满的情绪：到底是哪个坏蛋让爷爷奶奶这么早就出门的？害得我都睡不好觉。

一天，等爷爷奶奶回了家，我拼命地缠着他们，问他们去哪儿了。他们把我抱起来，用粗糙的手掌蹭了蹭我的脸，笑着说，蕉田呀。

蕉田？尽管我当时听不太懂这个词，但还是想，我要去那个地方，打倒那个欺负爷爷奶奶、逼他们早起的坏蛋，于是，我便决定第二天跟着他们一起去蕉田。

当我第一次站在那片小小的田地上时，我干了一件惊天动地的大事——我迈着小短腿，举起一根不知从哪儿弄来的小木棍儿，一下一下地揍着那些长相奇怪的树。很显然，那时候，我是把这些蕉树当成坏蛋了。

爷爷毫不犹豫地抓住我把我提了起来，赏了我一顿打，用的正是我拾的那根小木棍儿。

我委屈地躲到田埂上，一脸哀怨地盯着这片田地。电视上的田都是绿油油的，哪像我们家的，有灰有绿还有黄，肯定有问题！正当我整理情绪，准备再一次发起进攻时，爷爷将我提起来，摁到了摩托车上。我那不足一米二的小身板，坐在车上连地面都碰不着，哪敢冒着摔倒的危险跳车呢？我只好闷闷不乐地在摩托车上坐了半天，再闷闷不乐地回家。

尽管如此，我还是磨着两个老人让他们第二天依旧骑摩托车载着我去蕉田。

这一次，我选择站在田埂上，静静地盯着蕉田，和它对峙。但站了不到十分钟，我的耐心就用完了，田埂旁密密麻麻地插着许多已经枯了的空心棍儿，这些空心棍儿似乎在挑衅我。我不服气地走过去，把它们一根一根地拔出来，堆在一起。不一会儿，我竟把一整片小方形田地上的小棍儿都拔得干干净净！

奶奶不知什么时候站在了我的身后，她抓起一根小棍儿，边拿起一瓶矿泉水冲洗，边对我说：“你知道这东西的玩法吗？”

我摇了摇头。

她用矿泉水将小棍儿里外全都冲净，然后，轻轻地把它贴在嘴唇上，猛地一吹，小棍儿竟微微抖了起来，发出“呜——呜——”的声音。这声音随风飘荡，传遍了整片田野。

我第一次听到属于这片蕉田的声音，那么温柔，而又带有那么一丝哀婉。

我不明白为什么听到这声音我会有悲伤的情绪，但这声音深深吸引了我，也消除了我对蕉田所有的敌意。

第三天，我还是跟去了，背着一大罐清水。我把那堆小棍儿几乎都洗过试过了，还是没办法像奶奶那样，让小棍儿发出声音。也不知道当时我是哪儿来的倔劲儿，一连两三个月，我每天都蹲在田埂上，试吹我从别人家田里拔掉的空心棍儿，我想吹出声音来，但还是没能成功。倒是我自己，后来因为受寒而发了烧，在床上躺了好几天。

奶奶骂了我一顿，说不到春天是不会放我再去蕉田的，惹得我闷闷不乐了好久，只能看电视打发时间。

漫长的冬季过后，终于到了春天。

原本光秃秃的田野似乎是在一夜之间，冒出了绿色的野草和树的嫩芽。尽管我已经在蕉田里混了好几个月，对这里的一切都了如指掌，但看到这样的巨变时，我还是忍不住迷茫了一小会儿。

但很快，迷茫又被好奇赶走了。

我在田野里上蹿下跳，尽管身上还裹着厚厚的大棉衣。

三叶草紧挨着，一簇又一簇的，已经先人一步占领了大片田野。我觉得它们好看，就笨拙地用戴着手套的双手抽出它们的茎，把它们缠在一起，乐呵呵地套在手腕上当手环。三叶草手环冰冰凉凉的，有很舒服的触感。

爷爷奶奶在查看蕉树的长势。冬天干瘪而死气沉沉的树干，此时突然冒出了小扇子那么大的嫩叶。我伸手就想摘，被爷爷奶奶制止了，笑骂了我一顿。我也不恼，心想，总有一天，它们会像电视里那个什么公主的芭蕉扇一样大、一样漂亮吧？到时候偷偷摘下一片来玩，谁会在意哪棵树少了片叶子呢？

爷爷奶奶很兴奋，貌似这一年的香蕉会长得很好。奶奶边哼着歌，边锄着田里的杂草，还时不时跟我聊几句她当年的故事。我一边摘野花，一边听她回忆往事。春天的风黏黏的，夹杂着泥土的香味，在我身边徘徊。我甚至听得见头发被风轻轻吹起，摩挲我的脸颊时发出的沙沙声。

我想躺在地上打个滚儿，但又怕弄脏了衣服被奶奶骂，只能作罢。

三个人，一排树，一片三叶草。这是属于我们的春天。

慢慢地，野草、树叶的颜色被染深了，夏天来了。

说实话，我一点都不喜欢夏天，因为到了夏天，姐姐就会从遥远的海边赶回家，爷爷奶奶就会待在家里，不去田里了。虽然我也知道这样的想法很自私，但还是忍不住生起了闷气。爷爷奶奶把我晾在一旁，过了许久才发觉我不太对劲，这才想到要把我带到田里玩上一整天。

只是，他们还带上了姐姐。

我在油菜花田里钻来钻去，玩得正欢时，姐姐却一脸不耐烦地摆弄着她的智能手机，她一点都不明白田里有什么好玩的。

夏天的蕉还没有完全成熟，都是清一色的绿，但没有蕉叶绿得那样深。这些绿色的蕉一串一串挂在树上，都被爷爷奶奶用蓝色的塑料袋子严严实实地裹了起来，保护得好好的，没有虫子能钻进去啃食它们。

从塑料袋和蕉叶的间隙，隐约可以看见爷爷奶奶和姐姐。他们的对话声隐约传入我的耳中。姐姐敷衍着爷爷奶奶的话，让我心里更不是滋味——平时爷爷奶奶对我可严厉了，哪像对姐姐那么好，轻声细语的，这才像老人对待孙女的样子嘛！

远处传来了爷爷奶奶唤我回家的呼唤声，我无精打采地应了一声。走出蕉田后，又被奶奶打了几下屁股，训我乱跑乱玩，我只是听着，不说话。远处传来几声乌鸦的叫声，显得十分突兀。

爷爷走在最前面，后面紧跟着奶奶和姐姐，落在最后面的是我。

如果我也去了很远很远的地方，那该多好啊，这样爷爷奶奶就能像对姐姐那样对我了，我想。

整栋房子都充盈着淡淡的香味。秋天才刚到，我远行的想法就被闽南蕉的香气冲淡了。

蕉叶和香蕉都开始微微泛黄时，爷爷开始收割香蕉。他解开套在香蕉上的塑料袋，把香蕉串连着树干的那条茎用镰刀砍断，将淡黄的香蕉串拖到摩托车上，用皮绳捆牢，载到市场上，交给水果批发商。

剩下的那些绿色的香蕉串也被爷爷捆在摩托车上带回了家。放个十几二十天，绿香蕉慢慢地就熟透了。

爷爷是个很骄傲的人，他总觉得自己种的香蕉最好吃，事实上，我们家的人也都这么觉得。有些不是很熟悉爷爷奶奶的人，秋天来我家做客总要带香蕉，而爷爷也总是笑着拿出他自己种的小米蕉给客人们吃。客人们咬下小米蕉的瞬间就被它的口感征服了。

“那些外面买来的香蕉啊，你爷爷都是拿去喂鸡的。”奶奶说。有一天，我亲眼看见爷爷把姑姑从厦门拿回來的香蕉剁碎了放到鸡饲料盆里。

托这些香蕉的福，爷爷每年都能赚好大一笔钱，但他却连换一辆新摩托车都舍不得，每天还是骑着那辆小破摩托车在山路上颠簸，还颠出了一身毛病。

母亲总和我念叨，说爷爷就知道存钱准备给我上大学用，连车都舍不得换，现在好啦，腰椎间盘突出，要治好还得费一番功夫。

直到那时，我才知道，爷爷奶奶最爱的人是谁。

几年时光匆匆飘走。我要跟着母亲去沿海的一所小学上学了。

离开的那一天，是最难熬的日子，爷爷奶奶握着我的手啜泣，一遍又一遍确认该带的东西，最终送我们上了车。可我总感觉，还是有什么东西落下了。

沿着弯弯曲曲的山路下山，眼前掠过了一片绿色。

我惊诧地回头望去，正是那片蕉田。我没让司机停车，而是任由蕉田一点点淡出我的视线，眼泪一股脑儿涌出了眼眶。

母亲递给我一根剥了皮的香蕉，我木然地接过，咬了一口，没有老家田里的香蕉那股蕉香味。

离家之后的许多个夜晚，入梦前，我都会听见一种声音，像号角，像歌唱，又像在呐喊。

听，那是蕉田的声音。

（指导老师 郭培旺）