张晓霞　王玉磊

仰望星空，功铸九天

“火把飞上天啦！”1984年4月8日傍晚，大凉山区一个叫菠萝沟的峡谷里，一个拖着长长火焰的巨大亮点震天撼地腾空而起，那一幕让祖祖辈辈生活在这片土地上的彝族同胞们至今难忘。

他们所说的“火把”其实是搭载“东方红二号”试验通信卫星的长征三号火箭。试验通信卫星首发成功，中国人在36000公里的赤道上空开辟了第一个属于自己的空间。

那一夜，西昌无眠。曾在西昌指控中心工作的王永军回忆说，当时几个30多岁的汉子高兴得在地上打滚。因为为了这一天，西昌航天人等了整整14年！

1969年底，中央决定再建一个航天发射场。经过对9个省25个地区81个选点的艰苦考察，最终选定四川省西昌松林这个海拔高、纬度低、气候条件好的地区。

1970年冬，一支神秘的队伍从茫茫戈壁滩出发，穿越河西走廊，翻越秦岭，跨过大渡河，来到大凉山深处一个叫赶羊沟的地方。面对满目的荒山、没膝的枯草，遍野的怪石和零零散散分布的简陋房屋，当时，谁也不会想到这条人迹罕至的穷山沟，今后会成为一座享誉世界的现代化航天城。

每一代航天人，都有自己的长征路。1975年，国家“331”通信卫星工程立项。从此，中国航天向地球同步轨道远征的重任落在了西昌航天人的肩上。

因为轨道高达36000公里，比此前中国发射的所有卫星轨道高度都要高出几十倍。一位航天专家这样描述：“卫星要到达地球同步轨道，必须经过多次变轨，末級火箭要启动两次，程序十分复杂。……