夏丽柠

严歌苓是位创作密度非常高的作家、编剧，每年至少有一部小说上市，或者影视作品上线。冯小刚今年的新片《芳华》，正是改编自严歌苓在5月出版的同名新书。这一次，熟悉严歌苓的读者发现，故事里有了更多作者的自我元素——严歌苓曾是一名跳红色芭蕾舞的文艺兵，而《芳华》描写的正是她当年亲历的部队文工团生活。

还记得严歌苓写文艺女兵小穗子恋爱故事的《灰舞鞋》吗？《芳华》有点像那本书的番外。一晃40年过去了，小穗子长大成了“萧穗子”。她在王府井买书，偶然遇见一个男人，像极了当年的战友刘峰。但此人一闪即逝。寻找刘峰，令萧穗子重新忆起穿“灰舞鞋”的日子。

小说讲述的是上世纪七八十年代，南方某军区文工团里，在4个青春烂漫、正值芳华的女舞蹈演员林丁丁、郝淑雯、萧穗子、何小曼，与心地善良、乐于助人的男舞蹈演员刘峰之间，关乎友谊与爱情、理想与成长的故事。

小说以萧穗子的视角展开。甫一开篇，她因谈“纸上恋爱”被领导批评，好心的刘峰来找她谈心。穗子误以为刘峰在向自己献殷勤，谁知刘峰爱的却是独唱演员林丁丁，而“务实”的林丁丁却在选干事还是医生之间徘徊不定。

刘峰这种“无条件、非功利”的好人与成熟世故的林丁丁就像两条永远无法交叉的平行线。直到一天晚上，刘峰求爱，林丁丁拒绝后，跑回宿舍大哭，整个文工团都知道刘峰“触摸”了林丁丁。刘峰便离开文工团去了越南前线。

从此，两人再也没有见过面。林丁丁嫁给了那位医生，刘峰却在执行任务时失去了半条胳膊。即便如此，刘峰仍坚守对林的爱。在某种程度上，这代表了严歌苓的爱情观：执着、无怨——在她笔下，这样的人物不少，比如《床畔》中的护士万红，也是一个“爱情至上”的人。

写作《芳华》，严歌苓一如既往地在宏大的历史背景下解构复杂的人性。她如此写道，多年后，郝淑雯和何小曼都说，希望刘峰当时“触摸”的是自己。好像那样刘峰就能不离开，青春就能不消散。而严歌苓的洞见在于，如果没有年轻时的无心失错，也就没有痛彻心扉的生离死别。她借由那个特殊时代中，少男少女的懵懂激情、过错懊悔、境遇变迁，呈现了自己对生命的感怀。

一直以来，严歌苓偏爱女性写作。《芳华》所描绘的几个姑娘，都是她熟悉的女兵。此前，她出版的女性小说还有《小姨多鹤》《第九个寡妇》《扶桑》，塑造了形形色色的中国女性形象。严歌苓说，小说创作是将熟悉的生活部分，延展出去并进行想象。这其实是件特别有趣的事。

在作家群体里，严歌苓的一生堪称传奇。她生于1958年的上海，做过随军记者，上过越南前线，这些经历都成了她取之不尽的创作源泉。后来，严歌苓嫁給了美国外交官，并开始用中英文双语写作。有人将她与张爱玲比较，她说，张爱玲属于上海，而自己是文学的漂泊者。

写作四十载，已届耳顺之年的严歌苓开始回望。就在暮然回首之间，她更懂得珍视芳华岁月了。