许陈静+姜琨+郑心仪

身为记者，有机会认识一种人，曾主导过我们命运的人。杨学为就是这样的人。40年前的6月，40岁的他走进教育部高校招生会，和邓小平走进了同一场历史转折中。恢复高考的文件经他之手起草，最终经邓小平之手一锤定音，在1977年那个特殊年份里，成为冬天的第一声春雷。

从那至今，又一个40年，杨学为的人生再没离开过高考，国家教委招生处处长、国家教委考试中心主任、教育部（1998年改名）督学……与之相应的，是40年来1.08亿人闯过了高考的大门。

人们会忍不住想象，那些主导过我们命运的面孔是什么模样？京城一隅，门开处，是一位眉目慈祥、言谈理性、思路清晰的老人。

“恢复高考就像在中国大地上爆炸了原子弹”

我们的谈话就从1977年冬天的故事开始。“杨老师，我的母亲就在走进考场的570万知识青年当中。比起考场里那些被‘文革耽误了11年的老知青，她是幸运的，1975年高中毕业，没有下乡，留在母校当了代课老师，这让她有了立即报考的勇气。直到今天，她还记得那年的作文题是《心里有话向党说》。”

这是湖南省的作文题。那一年的考题，各省都不一样。这话，得从头说起。

都知道“文革”里高考停了11年，但很少有人知道，中间有过两次恢复的努力。1972年和1975年，我两次被借调到教育部，筹备高校招生会，但都被“四人帮”破坏了，我又回到東北师范大学当教员，还不断被“下放锻炼”。1977年4月的一天，学校又接到教育部的电话，还是借我去高校招生会。这都是第三次了。