○贝西西

表姐

○贝西西

想起表姐，我低头一看，总仿佛看到从自己的身体里流出一条河，缓慢而悠长地流。表姐就像一条不知名的河，流走了，一点声息都没有，人还没有被惊动呢，她已经流没了。

表姐生得白，不像农村里的女孩子，她脸上有许多雀斑，影影绰绰地布满鼻子，但这并不影响她还算姣好的面容，那些小而浅淡的雀斑甚至使她看上去有了一丝憨态与可爱。表姐头发黑，很粗的一把马尾扎在背后，时常有洗发水香气与她身上特有的气息传过来。

表姐是舅舅的大女儿，20世纪80年代初，没有上高中便来母亲所在的厂子里上班了。我记得表姐上班时，全家人狠心给表姐买了一辆凤凰牌的自行车，黑色的，大家在院里围着看了又看，不停转动着脚踏板，听一听车轮转起来可有异响。

不久，表姐就结婚了，那个男子个子高，但在我看来眉目却并不清爽，一双小眼，茫然地打量着人，而且稍有点驼背，总好像在讨好着谁似的。

表姐结婚不久，便怀孕了，生下一个女儿来，叫莹。莹这孩子后来真是让表姐操碎了心。莹三岁时，表姐生了第二个孩子，是个男孩，叫坤。

这期间我是很少见到表姐的，她大约都在为生活奔波。小学时莹便不好好上学，早上上学总让表姐送，还一路哭着不去，留了好几级，渐渐地开始长个子，个子长得老高却老是在上三年级，并且大约是因为个子高吧，竟然也开始驼背，缩着肩，头向前探着，显得猥琐。这孩子丝毫不像恬静的表姐，话也和人说不到一起，有一句没一句地说着，且常常孟浪，一句句又丑又没有分寸的话，惊得大家不知如何是好。

一次去舅舅家，我听到舅母说起表姐，表姐有时拿莹没办法，便也在舅母跟前说一些狠话：“真还不如没生她，掐死算了……天天让人劳神，还丢人现眼。”舅母狠狠望一眼表姐，怒道：“说的什么话，当妈的说这样的话，天打雷劈呢……”表姐叹叹气，还是没有办法。

传来表姐的死讯时，正逢大忙，一来我家里正在盖房子，二来姥姥去世了。一家人忙着去奔丧，姥姥86岁了，算是喜丧。虽然让人难过，但也是意料之中的事情。奔丧的第一天回到家，我还没缓过神来，第二天一早就听到表姐去世的噩耗，这简直是不可能的。我上半年还见到表姐，她也在忙着盖房子，刚刚把家里的房子盖起来，盖了三层，房子盖好还没有半年。

据说，表姐是因心脏病去世的，之前就感觉不舒服，哪里不舒服，自己也说不太清楚。第二天去了医院看，也没看出什么来，在从医院回来的路上便发病了，一发不可收拾。所有人都没有想到，表姐会以这样的方式离世，舅母一听到这消息，便病倒在床，时值姥姥还没有出殡，真是雪上加霜。

去表姐家时，我还未走进厅堂便听哭声此起彼伏。我是哭不出来的，悲哀闷在心里，让人失言。草草设起的灵堂上是表姐穿一件白底小花点衬衫的照片，照片放大了，依稀看得到表姐脸上的雀斑，她微微笑着，鼻头尖尖的，嘴轻轻抿着。

舅舅家的大表哥、二表姐还有小表哥都来了，一进灵堂他们便扑在灵堂上不能起来，屋子里乱作一团。这种悲怆太剧烈，乍一看甚至都让人感到假，一群人这样涌向前扑着哭，后面还有许多人拦着。后来长大了我才明白，有时过于真实和太过强烈的感受会让人疑心是假的，其实是太真了。两个孩子这时站在灵堂前，还不明白失去母亲意味着什么，尤其是莹，瞪着眼，缩着脖子，看着众人。人们把坤带出去了，怕小孩子不能接受这样的一幕。哭完灵后，大表哥、二表姐突然一起冲到两个孩子面前，将一把钱硬塞给孩子，一个将钱装进孩子的口袋里，一个将钱放在孩子手里，并将孩子的手按一按，以示放好。我以为，当着众人的面这样做，实在有着示人的感觉。可惜两个孩子是不明白的，不明白他们人生的孤单才刚刚开始。

在我走出表姐家时，表姐的小姑子来拉了拉我的手，那时，她与我同一年上学，算是同学。她眼睛红肿，大约想向我说一些什么表白的话，意即他们家不是没有给我表姐看病，只是这病来得太急吧。但终是一句话也没说出来，只是拉了拉我的手，张了张嘴巴，揉了揉眼睛。

表姐之死确实惹了一场风波起来，舅舅家这边的人要去表姐夫家里闹事，想闹明白这好好的一个人怎么突然就死了。新房子刚刚盖起来，那里的城中村都是盖好了房，向外出租的，这好日子才刚刚开始，怎么人就突然死了呢？这边的人在一起商量来商量去，打算上表姐夫家里去闹事，让表姐夫怎么也要有所表示。说到底，农村闹事最后落脚点都会在钱上。

舅舅最终表示，人已经死了，不要乱闹了，不要让亡灵不得安息了。仅凭这一件事，舅舅在村里的口碑便传开来。

表姐与姥姥入殓是一前一后，前一天是表姐，后一天是姥姥。我记得表姐被火化的那一天，我看到了表姐，她在棺材里，我远远望了一眼，不知是谁替表姐化的妆，真是不好看，脸蛋儿给抹得通红，掩了表姐的白净。表姐像睡着了一样，很瘦，怎么人去世以后，会看起来那样瘦。穿着那种绸缎的丧服，有翠绿和粉红的边，她像是传说里的何仙姑一样，被艳俗的衣服包裹着，这样的艳，更让人看出一股悲凉来。表姐夫在火葬场大放悲声，几近昏厥。最后被好几个人抬了出来，他用手捂着心口，两腿乱踢，很痛很痛似的。

表姐死后的一年，春节，我去舅舅家拜年。听到舅母说，两个孩子时不时偷偷跑上来（舅舅家住在塬上，所以他们总说跑上来）。没有母亲的两个孩子常常被人说了，或者被打骂了便跑到舅舅家里来，仿佛这里是他们的避难所一样。

解读

表姐不幸吗？似乎没有。嫁得一般，不是太好而已。女儿不怎么样，但也没什么大不了。主要是死亡，但这死亡也没有深刻的必然原因。病，是偶然的。很多人都偶然地突然死了。表姐幸福吗？似乎也没有。嫁得不怎么样，孩子会遗传，所以也不怎么样。她的死，其实也有避免的可能。表姐最大的不幸是身后之事，丈夫不怎么样，所以不会照顾孩子，甚至打骂孩子来发泄情绪——孩子可怜，大约是一个死亡的妈妈最大的不幸了吧。从某种程度上说，农村女人的命运，就是嫁人的运气。