◎ 刘心武

谢谢您

◎ 刘心武

我上中学的时候，语文老师教我读叶圣陶的《多收了三五斗》。后来我当了中学语文老师，又教我的学生读《多收了三五斗》。再后来我娶妻生子，不知不觉中儿子高过了我的头，上了中学；有一天我见儿子在灯下认真地预习课文，便问他语文老师要教他们哪一课，他告诉我：“《多收了三五斗》。”这其实还算不了什么，我的母亲，我儿子的奶奶，今年已经八十四岁了，她曾数次对我和她的孙子说：“中学时代读过的课文一辈子也难忘，我就总记得读过叶圣陶的《低能儿》。”

我十年前登上文坛的时候，叶圣老（对叶圣陶的尊称）早已是年过八十的文学老人了。对于叶圣老，我实在是只能仰望，自知无论年龄差异还是文学资历，辈分都真是晚而又晚。

五年前的一天，《儿童文学》杂志召开编委会，叶圣老是编委，我也忝列编委，在差了好几个辈分的叶圣老面前，我心中既满溢尊重又不免拘束无措。会后的便宴上，我走近叶圣老敬他一杯酒，没想到他不仅立即站起身来，端起了他的那杯酒，还用长长的、白白的寿星眉下的那双眼睛望着我，认认真真地对我说：“刘心武同志，您好，谢谢您，谢谢您。”

最让我感动的是他不仅认真地同我碰杯，随后还认真地仰脖喝下了他那杯酒，并把喝干了的酒杯亮给我看，还认真地注视着我干掉我那杯酒，又听我有些慌乱、有些局促、有些词不达意、有些结结巴巴地说出一些仰慕他的话。直到我要离开他了，他才由叶至善同志扶着慢慢地坐下。

这真是永难忘怀的一杯酒，刻在我记忆中的是一个终生认认真真、谦恭待人的伟大人格。

那回敬酒，叶至善同志自始至终随他父亲站立，并真诚地微笑着，自己却不举杯。后来林斤澜同志告诉我，叶家的规矩就是那样，只要是叶圣老的客人，无论多么年轻，都可同叶圣老平起平坐，而叶至善这些子女往往是侍立在叶圣老旁边，并不一定随之落座。乍听去，这规矩似乎旧了点儿，不甚可取，但我后来同叶至善同志有些交往后，就深感叶家的家风凝聚着许多中国传统文化中的美德，而他们家中父母子女姊妹间的精神平等和心灵交流又明显地汲取了西方文明中的精华。细致入微地考察与分析一下叶家的家风，即叶家的文化品格，也许不失为一个非常有价值的艺术命题。

（摘自《宽阔的台阶》河南文艺出版社 图/子依）