◎ 巴 道

那就后天去吧

◎ 巴 道

车开进马拉霍一个不起眼的岔路口，沿着被郁郁葱葱的树林遮蔽的小路，很快就到了尽头，一座白色的两层老房子出现在那里。

“您是乔治？我是巴道。”我望着二楼正在种花的老人说。

“我是乔治，快进来吧，门在下面。”他一边指着门的方向，一边下来接我。

下午，乔治说客人走了，要去打扫房间，我也跟去了。这里的房间显然比理查德和詹姆斯家差很多，设施也相对陈旧，因为位于郊外，房间的角落里和窗户上可以看到蜘蛛网和虫子的尸体，但总体还算干净。

和他收拾房间聊天时我才知道，乔治已经75岁了，一个人打理这家旅馆，即使在忙碌的夏天，也最多增加一个换宿帮手。从处理订单到打扫房间，从清洗床上用品到做早餐，大概三个年轻人来做也不是轻松的活儿，我更加想象不出75岁的老人一人打理的画面。

“你不累吗？”看着他那双长满老年斑铺床时一直在哆嗦的手，我不由得心疼起来。

“不累，我夏天在这里照顾旅馆，冬天就出去旅行。”他指了指我说，“我跟你说过，过去十年的冬天我基本都不在这儿。”我点了点头，他接着说：“我很喜欢出国旅行，有时候会做义工，我去过中国的广东，在顺德当过英语老师。”说到广东，他就开始手舞足蹈地描述那里的美食。

他还告诉我，他喜欢旅行，但从不计划旅行，只是跟着感觉走，走到哪里算哪里。他说得我一会儿惊一会儿喜，一会儿冒热汗一会儿出冷汗，但听到最后，我才觉得我的担心是多余的，乔治是在享受生活。……