蒋勋

渔父从屋中出来，手搭凉棚，挡住了强烈的阳光，四下张望了一遍。

这是多年来难得一见的酷热的夏天。太阳整日照着，除了靠近河滩附近还有一点绿，山上的树木青草几乎枯死了。

静静的汨罗江，流着金黄灿烂的日光。

静静的，好像所有的生命都已经逝去了。渔父侧耳听了一下，混沌中好像有一种持续的高音，但是分辨不出是什么。

他看了一会儿靠在岸边的竹筏，晒在河滩上的渔网，端端正正地插在浅水处的一支竹篙。他在屋角阴影里坐下，打开葫芦，喝了一口酒，便睡了。

他的年纪不容易分辨得出来。头发胡须全白了，毛蓬蓬一片，使他的脸看起来特别小。小小的五官，皱缩成一堆。在毛蓬蓬的白色须发中，有着苍老的眼睛，满是皱纹的嘴唇，扁平的鼻子，它们为他苍黄的脸增添了生机，虽然他的脸上散布着暗褐色的拇指般大小的斑点。

他在酣睡中，脸上有一种似笑非笑的表情，断断续续的鼾声吹动着他自如云絮的胡须。胡须上沾着流下的口涎。

他像一个婴儿，在天地合成的母胎里安眠。

“或者说，像一条在蛹里安眠，不愿意孵化的虫子呢！”屈原这样想。

楚顷襄王十五年五月初五。

屈原恰巧走到了湘阴县汨罗江边渔父的住处。

房子是河边的泥土混合了石块搭成的。泥土中掺杂了芦草，用板夹筑成土砖，垒成墙。墙上开了窗，用木板做成窗牖。屋顶只有一根杉木的大梁，横向搭了几条木的椽子，上面覆盖着禾草。

房子和渔父有一点相似，都是土黄灰白一片，分不清楚头脸。……