我在中国台湾还没有读完小学时，就跟着父亲举家搬迁到了美国。

进入中学后，我开始叛逆，然后就变成了一个让老师头疼的孩子：调皮、厌学，每天憧憬的是变成一个像舒马赫那样的赛车手。

这样的结果是，我的成绩很糟糕，不知道从什么时候开始，变成了一成不变的C。这让教过我的所有老师都无计可施。

看到我糟糕的成绩，父亲终于忍不住找我谈话，我的心情开始不好了。他先是对我意味深长地笑了笑，然后对我说：“你的老师告诉我，你现在整天梦想着成为舒马赫那样的赛车手，变得不爱学习了，对吗？”

“是的，长大后，我想成为一名赛车手，像舒马赫那样。”我感觉他的话里有一些鄙视的成分。我有点挑衅地对他说：“舒马赫是我的偶像，他像我这么大时，成绩也很糟糕，还考过零分，现在不照样成了世界顶级赛车手？”

听了我的回答，父亲突然爽朗地笑了起来，那笑声让我觉得有点阴险的味道。接下来，他对我说：“他考了零分，成了赛车手。可是，你从来没有考过零分啊，每次都是C。”说完，他向我扬了扬手中的那张成绩单。

他竟然笑话我没有考过零分，我真的觉得自己受到了侮辱。我咽了一口唾沫，从喉咙里发出低沉的声音，用一种不屑的语气对他说：“那么，你希望我考个零分给你看吗？”

他往椅背上一靠，摆出一个坐得很舒服的姿势，笑着对我说：“好啊，你这个主意很不错。我们打个赌吧，在接下来的考试中，你如果考了零分，那么，你的学业一切自便，我绝不干涉。但是，你只要没有考到零分，就必须服从我的管理，按照我的规定去好好学习。如何？”

我们很认真地击掌约定。我在心里已经开始窃笑不已了，觉得自己遇到了一个天底下最可爱也最愚蠢的父亲。

“但是，既然是考试，那么，你不能一字不填交白卷，也不能留着题目不答，更不能临时逃脱。如果那样的话，即视为违约，好不好？”父亲补充着说。这还不简单，我的心里乐滋滋的，不假思索地回答道：“没问题。”

很快，我便迎来了考试。发下试卷后，我快速地填好自己的名字，然后开始作答。“反正这些试题我平时就有五分之三不会，考个零分应该没有问题。”我心想。

考试结果出来了，还是C，而不是可爱的O。我灰头土脸地带着试卷回家，父亲笑眯眯地走过来，提醒我：“咱们可是有约在先哦，你如果没有考到零分，就必须听从我的指挥和安排。”

我低下头，在心里暗骂自己怎么这么不争气，竟然连个零分都考不到。同时，我在心里作好了最坏的准备。他口中的指挥，无非是让我好好努力，早日考到A而已。

他煞有介事地清了清嗓子，说出了他对我的指挥：“现在，我拜托你早一天考到零分，或者说，你近期的学习目标是向零分冲刺。只要考到了零分，你就获得自由。”我差點以为我的耳朵坏掉了，这样教训我的大好机会，他竟然轻易放过，并且无限制地给我补救的机会。考零分和考A，我觉得还是前者更容易一些。于是，我看到了一丝曙光。

一年后，我成功地考到了第一个零分。也就是说，试卷上所有的题目我都会做。

成绩出来的那天，父亲很高兴，亲自下厨做了一桌子饭菜，大声宣布：“刘轩，祝贺你，终于考到了零分。”他冲我眨眨眼，又对我说了一句话：“有能力考到A的学生，才有能力考出零分，这个道理你现在应该已经知道了。”

后来，我考上了哈佛，读完硕士，又读了博士。似乎在18岁以后，我再也不想去做舒马赫第二了，我觉得我完全可以做刘轩第一。