刘墉

有一个朋友，到纽约研究都市规划。在他学成回国之前，我问他：“纽约最成功的设计是什么？”

“是那条斜斜的百老汇大道。”

我十分不解：“大家都认为横平竖直、棋盘式的街道最好，你为什么反而欣赏那条斜斜的大道呢？”

“因为斜路从棋盘一样的街道中穿过，会造成许多三角形区域，譬如时代广场、华盛顿广场等。这样，不但建筑物可以变化多样，而且会形成特别的城市聚落与文化景观。”

我又接着问：“那么，纽约街头给你印象最深的是什么？”

又是令我惊讶的答案。他说：“是街头表演的艺人，卖小吃的摊贩和第五大街的马车。”

“这些都是可能造成脏乱的因素，你为什么反而特别喜欢呢？”

“因为一座大城市所要表现的，不只是现代，还有古典；不仅是繁华，还有悠闲；不单是整齐，还有变化。如果一座城市只有整齐与漂亮，却缺少它特有的氣质，绝不可能成为伟大的城市。”

“这么说，如果由你来参与国内的都市建设，你一定会鼓励摊贩的设置了？”我接着说。

“不！我会先严加管理，因为先要求整齐，才能由此要求变化。整齐中的变化是变化，变化中的变化，却可能是杂乱。”