席慕容

这些年，我似乎慢慢懂得什么叫作能通人言兽语了。1992年，有一个关于蒙古文化的会议召开，里面有一位长辈，发表了一篇论文，其中提到蒙古的马对家乡的方位感觉非常敏锐。

他举了一个例子，在20世纪50年代，蒙古支援越南，赠送马匹。有一次，送了五匹马，用卡车、火车运到越南。

五匹马到了越南后不久，却发现少了一匹，最后没找到，只好算了。结果，六个月之后，在乌兰巴托的市郊牧场，牧场主人早上起来检查马匹，发现老远的地方，有一匹马像野马一样站在那里。主人走近一看，觉得不像野马，因为此马有马蹄铁。它在那个牧场的旁边，想进来又不敢进来。

主人想，如果是不好的有病的马，得想办法把它赶走，因为会传染给其他马的。可是呢，主人走到它身边以后，发现那匹马站在那里流眼泪。蒙古的牧马人虽然各有几百匹马，但只要是他们的马，每一匹，他们都认得。主人仔细地看，发现这竟是他半年前送到前線去支援越南的那匹好马。主人就抱着马头痛哭，好心疼啊！

我问长辈：“那匹马怎么回来的呢？”

他说：“可能是北方的风吧，北方的气息，马闻得出来。”

所以“胡马依北风，越鸟巢南枝”在20世纪仍有证明。它就是闻着北方的气息回来的。

我就想，如果人在这样一个游牧社会里，他绝对能够理解马的感觉和马的心情。

有的人骂人时说“禽兽不如”。这样的话，我是不同意的。禽，有它的心；兽，有它的心；人，也有人的心，是一样的。所以，我要讲丰子恺先生为他的老师李叔同先生写的书里面提到的故事：有一个人买了一匹马，这匹马有一个怪毛病。他就找到马的旧主人，说这匹马大部分地方好，就是有一个怪毛病，它在路上如果看到白马就停住不动，直到白马离开它的视线，它才听主人的话。

丰子恺先生注解道，是马也，而有人心焉——我以前是同意的，现在不同意了。

是马也，它的马心也是这样的，为什么它要有人心呢？难道马没有心吗？难道马不想家吗？说得人和自然就好像绝缘的。

大自然里有很多与我们同样有感情的生物在生活着。如果我们能关怀这些生灵，关怀草原，关怀森林，如果我们能够设身处地为它们着想，我想这是好的。

有的书上说，马的优劣怎么分呢？第一等的马，主人骑上去，它就动了。第二等的马呢，主人示意一下才走。主人上去鞭打，它才走的，是第三等的马。鞭打它，它也不走的，是第四等的马。

我猜想，作者可能没有去过游牧世界，和马群长久地待在一起过。鞭打它，它也不跨步的马，一定是前面有危险，才不跨步。战场上为了主人的安全，受尽鞭打却不跨步的马，在史诗里是道不完、写不完的。