冬瓜

很多年前，听音乐还只能听磁带的时候，我总喜欢和三两好友逛新华书店。一排排崭新的磁带在柜台里熠熠生辉，告诉我们来自外面世界的最新潮流。

买磁带之前，一定要看这张专辑够不够十首歌，不够的就不买。回家拆了磁带，一定要拿着歌词本一首一首往下听，听听这张专辑里哪首最好听，哪些歌词最深得我心，记下作词、作曲、编曲和制作人的名字，还要把喜欢的歌词抄到笔记本上。一年四季的时光因為这些音乐而有了色彩，年少的欢喜忧愁也有了寄托。

薛之谦正式出道的2006年，早就没了磁带的踪影。歌手们也不再频繁地出专辑，甚至几乎不再依靠出专辑来赚钱。综艺时代的繁华真人秀掩盖不住华语乐坛的日渐冷清。

薛之谦却曾经有三年，每年推出一张全新专辑。开始时，他依靠选秀顺延了还算高的人气，其后并未能真正走红。

2013年，他再次发行了专辑《意外》。其中最出名的歌曲应该是那首由李荣浩作曲，后来被李克勤在《我是歌手》中翻唱的《丑八怪》。

专辑《意外》的出现，才让我觉得薛之谦已成为一名成熟的歌手。但是，他依然未能因为这张专辑而走红，后来走红是因为“段子手”的身份。

越来越多的人追求繁忙之余的会心一笑，所以他到底是歌手还是段子手，已经不那么重要。何况，他两种能力兼具。于是，他那些卖衣服、开火锅店的过往，随着他在综艺节目中的频繁亮相，走进了人们的视野。

从缺少人气到拥有人气，高低起落的人生丰富了他写歌的素材，且段子手的创作能力总不会太差。

2015年，他陆续推出一些新歌，连续出了好几张细碟（迷你专辑）。那时候我就想，要是这些歌能组成一张专辑，该多好。后来，竟然如愿了。

有了这张名为“初学者”的专辑，我才知道他早就说过的“歌会慢慢发，一首一首的，让每一首都被人记住”，是肺腑之言。

嗯，一张十首歌的专辑。在网上听了很多遍之后，我还是买了实体唱片。在数字化的时代，我还是爱专辑这种唱片时代流传下来的艺术品啊。

事实上，薛之谦也没有多么出色的唱功，中规中矩的嗓音，唱唱并非剑走偏锋的歌，听起来还算舒服。专辑中，他自己最喜欢的是《我好像在哪见过你》。他说是流着泪写完的，唱给有故事的人听。

我从没见过哪位男歌手能把情感歌曲唱得这么楚楚可怜。张宇唱的歌不少，却带着阳刚硬朗的味道；杨宗纬在柔情之中，包含力大势沉。只有薛之谦，顾盼之间，小心翼翼，似乎怕那微弱的光亮在一瞬间灰飞烟灭。

如今的华语乐坛，周杰伦、林俊杰、戴佩妮、蔡健雅这些创作歌手，撑起了一片天。他们多年来坚持在自己专辑的“作曲”一栏上，刻上自己的名字。

薛之谦唱过不少别人为他写的歌，没能加入他们的行列，但也总归是个创作歌手，是一位有故事的段子手啊。

那么，就让那些故事录成一张又一张的专辑吧，我会一一地听。